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I - Les soupirs de Palas 


Sur la grève embrasée, devant le flot redoutable où 
glissaient les requins affamés, gardiens de sa prison, Palas 
était étendu. Le forçat semblait une bête lasse au repos. 
Au fait, il avait profité de la « relâche » de dix heures pour 
venir chercher là un peu de fraîcheur et de solitude, entre 
deux rochers qui l'isolaient du reste du bagne. Ah ! 
s’isoler ! Ne plus entendre !.. Ne plus voir !.. Ne plus 
penser ! Mais comment Palas eût-il fait pour ne plus 
penser à ce qu’il avait vu le matin même ?.. à ce qu’il 
avait été forcé de voir ?... 


Ce matin-là, il y avait eu double exécution !. un 
terrible exemple nécessaire. de la bonne besogne pour 
Pernambouc, le bourreau du bagne, et pour son aide : 
« Monsieur Désiré »… Horreur ! oh ! horreur ! 


Palas en frissonnait encore. C'était un corps encore 
jeune, plein de force et de souplesse. Appuyé sur les 
coudes, le menton dans la coupe de ses mains, il semblait 
faire quelque rêve impossible. Le large chapeau de paille 
jetait son ombre sur l'ombre de son regard profond qui 
glissait vers les lointains horizons. Ce que l’on apercevait 
de sa figure rase et de son profil était un dessin ferme et 


plein de finesse. Malgré la puissante empreinte du bagne 
qui a tôt fait de vieillir les plus jeunes, cet homme ne 
paraissait guère avoir plus de quarante ans... 


C'était ce mélange de force et de délicatesse qui lui 
avait fait donner ce surnom de Palas, par lequel on 
désigne dans le langage du Pré (bagne) ceux que la nature 
a doués d’une prestance généralement appréciée des 
dames « Il fait son Palas !... » mais le vrai nom de Palas 
était célèbre dans les fastes criminels depuis plus de dix 
ans, époque où le jury de la Seine l'avait condamné à la 
peine de mort, lui, Raoul de Saint-Dalmas, jeune homme 
d'excellente famille qui, après avoir gaspilé son 
patrimoine, avait été accusé d’avoir assassiné son 
bienfaiteur pour le voler. 


Il avait dû sa grâce à sa jeunesse, au désespoir de sa 
mère, morte de douleur, et aussi à l’acharnement avec 
lequel il avait crié son innocence, en dépit des preuves qui 
semblaient l’accabler. Et maintenant il était au bagne, à 
perpète.. 


« Tu soupires, Palas ! » 


L'homme tressaillit et tourna la tête. Aussitôt des rires 
grossiers se firent entendre et il aperçut, assis autour de 
lui, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur. Sa rêverie 
l'avait emporté si loin qu’il ne les avait pas entendus 
venir. 


Ces quatre-là étaient ses pires ennemis, ceux qui 


n'avaient jamais désarmé et à cause desquels, 
dernièrement encore, il n'avait pas hésité à se faire 


enfermer pendant des mois dans lle du Silence, l'île 
Saint-Joseph, toute proche, qui est réservée à ceux qui 
ont commis des crimes au bagne ou qui se sont révoltés 
contre la chiourme. 


Pour ne plus voir ces quatre monstres qui le 
poursuivaient de leurs tracasseries diaboliques, ou de 
leurs plaisanteries hideuses, il avait cherché querelle à un 
« artoupan » (garde-chiourme) et l’avait gravement 
menacé, ce qui lui avait valu, quelque temps, le régime 
terrible de l’île voisine, l’internement dans un édifice 
spécial où les surveillants eux-mêmes ne doivent 
communiquer avec les prisonniers que par geste ou par 
écrit, jamais par la parole. 


Et depuis qu’il était sorti de son encellulement, il le 
regrettait et cela d'autant plus que Chéri-Bibi, le 
formidable bandit qui, depuis de si nombreuses années, 
avait épouvanté le monde, mais qui avait pris Palas en 
amitié, n’était plus là pour faire taire d’un froncement de 
sourcils l’abominable Fric-Frac, ou le Parisien lui-même. 

Oh ! il n’était pas loin, Chéri-Bibi ! il était enfermé, 
pour le moment, dans l'établissement central, derrière 
des barreaux à travers lesquels Palas, un matin qu’il était 
de corvée de balayure, avait pu l’apercevoir et échanger 
avec lui quelques signes mystérieux d'amitié. Ça avait été 
rapide du reste, car le chef des artoupans avait pénétré 
dans la cour et, aussitôt, de toutes les cellules juxtaposées 
et grillées, de telles bordées d’injures avaient été 
déversées que le malheureux garde-chiourme avait 
rappelé la corvée, fait évacuer la cour par le service des 


cuisines qui apportait la soupe et déclaré dans sa fureur 
qu’il laisserait les « fagots » crever de faim dans leur 
pourriture pendant trois jours !.… 


Au-dessus de ces menaces et de tout cet affreux 
tumulte, Palas entendait encore le rire énorme, le rire 
gigantesque de Chéri-Bibi... 


Ce n'étaient ni le Parisien, ni Fric-Frac, ni le Caïd, ni le 
Bêcheur qui eussent risqué ainsi de se faire mettre au 
cachot. Ils se la coulaient « en douce », assez bien vus des 
autorités qu'ils renseignaient sournoisement, sur l’état 
d'esprit ou sur les projets d'évasion de leurs camarades, 
trouvant à cette trahison des bénéfices certains. 


Et même quand leur naturel batailleur ou pillard 
reprenait le dessus, ils n’écopaient guère, comme corvées 
de punition, que de la « balade à la bûche », qui consiste à 
transporter pendant des heures de lourds madriers d’un 
point à un autre, pour les rapporter ensuite au point de 
départ. 


Dans l'instant, pendant qu’ils commençaient à agacer 
Palas, ils travaillaient tout doucement à fabriquer des 
objets d’art destinés à être échangés, quand se présentait 
un visiteur, contre des paquets de tabac ou quelque 
menue monnaie. Arigonde, dit « le Parisien », venait de 
finir de graver au couteau, dans une mâchoire de requin, 
ces mots fatidiques : « Le tombeau du forçat. » 


Cet Arigonde en voulait à mort à Palas de lavoir 
détrôné, aux Îles du Salut, comme « homme du monde ». 
Jusqu'à son arrivée, c'était lui qui avait le « sceptre de 
l'élégance », si l’on peut dire. Inutile d'expliquer que cette 


réputation d'élégance tenait moins dans la coupe des 
habits et dans la façon de faire son nœud de cravate que 
dans certaines manières que l’on ne trouve point dans le 
commun des forçats, et qui attestent une éducation 
soignée. En dépit de toutes les hâbleries du Parisien, qui 
n’était jamais à court pour raconter ses bonnes fortunes 
dans la haute et vanter ses relations mondaines, 
Arigonde, à côté de Palas, n’en paraissait pas moins ce 
qu'il avait été tout d’abord, un employé de petit magasin 
qui fait des grâces avec la clientèle. 


Palas avait repris sur la grève sa position première et 
il n’avait pas l’air d'entendre le Bêcheur qui glapissaïit : 


« Cœur qui soupire n’a pas ce qu’il désire. » 
Ricanement des autres. 


« Mossieu Palas ne daigne point entrer en 
conversation avec d’humbles « fagots » comme nous, 
reprit le Bêcheur (un ancien clerc d’huissier qui avait aidé 
un client à découper son patron en morceaux). Mossieu 
Palas fait sa chicorée, sa chochotte, sa patagueule !.…. 


— Mossieu Palas pleure sur les malheurs de la patrie ! 
glapit l’ignoble Fric-Frac, un ex-monte-en-l’air, qui était 
un petit homme quasi désarticulé, marchant de côté, 
comme un crabe. 


— Caïd aussi voudrait faire pan pan sur les Boches ! 
Caïd bon soldat !.. » 


Palas se mordait les doigts pour ne pas laisser 
échapper un rugissement en entendant cette horreur de 
Ben Kassah, le « fagot » musulman, voleur de petites filles 


et pourvoyeur, réclamer sa part au combat ! 


Hélas ! Hélas ! ne soupirait-il pas lui-même après la 
sienne ! Et c’est bien parce qu’ils l'avaient entendu, le soir 
où ils avaient appris la déclaration de guerre, clamer son 
désespoir et encore une fois son innocence et réclamer un 
fusil, que les misérables se gaussaient de lui sinistrement. 


« Je viens de voir le payot qui raboule de la vergne (le 
vaguemestre qui revient de la ville), déclara le Parisien, il 
apporte de fameuses nouvelles ! Paraît que Joffre réclame 
Palas pour en faire son chef d’état-major ! » 


Cette fois Palas bondit et tous reculèrent, car Palas 
était fort. Seulement ils savaient qu’il répugnait à se 
« piocher avec les fagots » et, de fait, il se contenta de leur 
cracher quelques menaces qui déchaînèrent leur rire, à 
distance. 


« Si tu crois que tu nous épates avec tous les 
flambeaux que tu racontes ! lui cria Fric-Frac. Garde ta 
salade ! 


— Des vannes à la noix ! exprima le Bêcheur en se 
mettant prudemment hors de portée, quée jactance !.. 


— Quand t'auras bien jacté, j'te bénirai quoiqu’j'ai su 
l'cœur ! » annonça le Parisien, qui n’osait se mesurer avec 
Palas, mais qui le haïssait tant qu’il mourait d’envie de le 
battre. 


Il fit un pas vers Palas. 


Celui-ci serraïit les poings. Il commençait à voir rouge 
quand l’arrivée d’un nouveau personnage fit disparaître 
les quatre misérables comme par enchantement. 


Il n'avait pas eu besoin, celui qui arrivait, d'ouvrir la 
bouche. Il n’avait eu qu’à se montrer. 


C'était Chéri-Bibi. 


II — Chéri-Bibi 


« Tu es donc sorti du cachot ? demanda Palas. 


— Oui », répondit le bandit qui travaillait de la pointe 
de son couteau un morceau de bois dur taillé d’une 
singulière façon. 

C'était une figure effroyable que celle de Chéri-Bibi. 
D’exceptionnelles aventures, de longues années de bagne, 
coupées d’évasions sans nombre, des passions farouches, 
la torture de la chaïr et jusqu’à la flamme ardente du 
vitriol avaient ravagé cette face formidable qu’on ne 
pouvait voir sans terreur. 


Cependant de temps à autre — quand il regardait Palas 
par exemple — une lueur de bonté étrange éclairait cette 
tête d'enfer. 


Toute sa personne, du reste, était redoutable. Ses 
poings énormes, sa carrure, ses épaules qui semblaient 
faites pour soulever de prodigieux fardeaux, tout en lui 
donnait une impression de force irrésistible. 


Lorsqu'il fournissait un effort, les muscles dessinaient 
sous sa blouse de forçat un relief saisissant. Cette blouse 
le couvrait toujours. On ne l’avait jamais vu, comme ses 


compagnons, travailler ou se promener le torse nu. On 
disait que la chair de sa poitrine portait, imprimé, le 
secret de sa vie et que certains tatouages exprimaient en 
toutes lettres celui de son cœur. Or, Chéri-Bibi avait une 
grande pudeur pour les choses de l'amour. Cet homme, 
dont on ne comptait plus les crimes, avait toujours eu, 
comme on dit, des mœurs irréprochables. 


Chéri-Bibi et Palas se croyaient seuls. Ils n'avaient pas 
vu Fric-Frac revenir sournoïisement sur ses pas pour, à 
l'abri d’un rocher, les guetter et les écouter. Chéri-Bibi 
s’assit à côté de Palas, travaillant toujours son morceau de 
bois dur. 


« Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda Palas. 
— Ça ! répliqua Chéri-Bibi, c’est la clef de la liberté ! 
— Qu'est-ce que tu dis ? » fit Palas en pâlissant. 


Chéri-Bibi poussa un soupir à fendre les cœurs les plus 
endurcis. 


« Je t'aime bien, mon poteau, et j'aurais voulu te 
conserver près de moi, dit-il d’une voix qui tremblait, 
mais je vois bien que tu te meurs ici !.. Réjouis-toi ! Tu 
seras bientôt libre ! Tu vas pouvoir retourner en France, 
Palas ! » 

Celui-ci savait que Chéri-Bibi ne parlait jamais 
inutilement. Il le crut. Un espoir immense gonfla sa 
poitrine. 


« En France ! soupira-t-il. 
— Vingt-deux », souffla le bandit. 


Vingt-deux, dans le langage du bagne, signifie 
« Attention ! » 


Palas tourna légèrement la tête et aperçut la silhouette 
d’un garde-chiourme qui passait non loin d’eux, le fusil en 
bandoulière. 


L’artoupan jeta un coup d’œil de leur côté et s’éloigna 
en longeant le flot. 


Fric-Frac était toujours à son poste d’écoute. Chéri- 
Bibi continuait : 


« Et, tu sais !.. je te donnerai les papiers d’un honnête 
homme ! T’auras tout ce qu’il faut pour te faire encore du 
bonheur ! 


— Mon Dieu ! » gémit l’autre. 

Et il regarda Chéri-Bibi. Chéri- Bibi pleurait. 

Palas tressaillit. C'était un spectacle auquel il n'avait 
jamais assisté ; des larmes dans les yeux de Chéri-Bibi ! 
Chéri-Bibi se donna des coups de poing dans les yeux, 
pour se punir certainement de cet instant 
d’attendrissement et il cracha un  blasphème 
épouvantable. 

« Pourquoi ne fuis-tu pas avec moi ? demanda Palas. 

— Parce que je te gênerais, mon petit ! T’auras vite 
oublié Chéri-Bibi, va !.… 

— Jamais, dit l’autre. Il n’y a que toi de bon pour moi 
ici ! Tu n’as pas cessé de me protéger. 


— Te protéger ! T’as besoin de la protection de 
personne ! Sous tes dehors de demoiselle t’es aussi fort 


que moi ! Si tu avais voulu les bomber une bonne fois 
ceux qui te font du boniment, ils t’auraient vite fichu la 
paix ! Mais t'es trop grand seigneur ! Du reste, c’est ce qui 
m'a plu en toi ! Moi, j'aime les gens bien élevés ! et puis 
jaime aussi les honnêtes gens ! et t’es un honnête 
homme ! Je te crois quand tu me dis que t’es innocent ! Je 
me rappelle le temps où je n'avais pas encore fichu mon 
premier coup de couteau ! Ah ! je le vois toujours, ce 
premier coup de couteau ! J’en avais toujours un, de 
couteau, à la ceinture. J'étais garçon boucher au Pollet ! 
Tu le connais, le Pollet ? C’est près de Dieppe. L'été, tu as 
dû aller aux courses par là ? T’as toujours été un type 
chic, toi ! Pourquoi que te revoilà tout pâle ? 


— Parce que je pense aux courses de Dieppe ! fait Palas 
en fermant les yeux. 


— Oui, c'était le bon temps, hein ? Crois-tu qu’il y en 
avait des élégances. Du v'lan ! du zinc ! et des gommeux 
anglais ! Et des cocottes que c’en était honteux ! Pour t’en 
revenir à mon premier coup de couteau, ça m'est arrivé 
juste sur la falaise de Dieppe. Un voyou était en train de 
faire passer le goût du pain à un brave homme. J'arrive. 
J'veux donner un coup de couteau au voyou, je tue 
l'honnête homme ! C’est moi qu'ai été condamné... 
Fatalitas ! V'là le départ de tous mes malheurs !.. Mais je 
ne veux plus penser à tout ça ! ni à la France, ni à rien ! 
J'ai commis plus de crimes que j'ai de doigts aux deux 
mains ! Et toujours dans la meilleure intention ! Tu sais ; 
c’est comme un fait exprès ! Fatalitas ! Alors, vaut mieux 
que je reste ici, pas ? Une fois pour toutes ! Le bagne, 


vois-tu, il a été fait pour moi, c’est mon foyer !.. Toi, t'es 
jeune, c’est une autre paire de manches ! Tu peux te 
refaire une vie ! Épouser une brave et honnête femme, la 
rendre heureuse ! Un conseil : fuis les gourgandines ! Tu 
dois en être corrigé, hein ? 


— Il y a des chances ! fit Palas en souriant à Chéri-Bibi, 
dont les propos de haute moralité l’étonnaient toujours 
dans cette bouche effroyable.. Mais tu ne m’as toujours 
pas dit ce que tu fabriques là ! » 


Chéri-Bibi ne répondit pas tout de suite, mais levant 
les yeux vers le môle dont on apercevait la pointe 
protégeant un petit port naturel, il dit : 


« Aborgne (regarde) un peu là-bas ce qui se passe. » 


à 


Palas regarda. Là-bas, une forte chaloupe à pétrole 
venant certainement des établissements forestiers de 
Saint-Laurent-du-Maroni, accostait au môle. Un officier 
en sortait et était reçu sur le môle par le groupe des 
autorités qui avaient la garde de l’île. 


« Zieute bien ce qui se passe ! continuait Chéri-Bibi, 
; : 
qu'est-ce que tu vois ? 


— Eh bien, mais, répondait Palas, c’est l'officier de 
surveillance qui vient de finir sa tournée. Ils doivent tous 
lui demander des nouvelles de la guerre. Elles ne doivent 
pas être bonnes. Ils n’ont pas l'air de se réjouir. 


— Et après ? 
— Après ? Le lieutenant se penche sur la chaloupe. 
— Ah ! fit Chéri-Bibi, nous y voilà. Et alors ? 


— Le mécanicien est debout sur le roof et lui passe 
quelque chose que l'officier met dans sa poche. 


— Halte ! T'en as assez vu ! et maintenant, regarde 
ça!» 


Chéri-Bibi montrait son bout de bois, auquel il avait 
cessé de travailler. 


« Ça, continua le bandit, c’est exactement la chose que 
l'officier de surveillance vient de mettre dans sa poche. Et 
sais-tu ce que c’est que la chose ? C’est une pièce du 
moteur indispensable pour que la machine marche ! 
Quand il a ça dans sa poche, l'as de carreau (lofficier) est 
tranquille. Rien à faire pour les « fagots » avec son 
grafouilleur !(Rien à faire pour les forçats avec sa 
chaloupe automobile). En allant de corvée à Saint- 
Laurent, j'ai eu l’occasion de bien examiner sa pièce. Je te 
jure que celle-là doit y ressembler comme une fraline 
(sœur), et s’il y manque quelque chose, on fera ce qu’il 
faudra ce soir. 


— Ce soir ! s’exclama Palas. 


— Oui, mon petit ! ce soir tu seras libre, foi de Chéri- 
Bibi ! J’ai fini de creuser mon trou dans la case ! Ce soir on 
va rigoler. Vingt-deux !Les artoupans ! On sonne 
l'appel ! » 


Les deux forçats se levèrent. Palas, derrière Chéri- 
Bibi, vacillait d'espérance. Ils s’en furent s’aligner avec les 
autres de leur bordée dans un chemin creux que dominait 
une case de l'administration ; c’est là qu’ils travaillaient à 
tracer une nouvelle route qui traversait l’île. 


Or, de toute cette journée, Palas et Chéri-Bibi 
n'avaient pas fait un geste qui ne fût épié de Fric-Frac, 
pas échangé une parole qui n’eût été entendue ou devinée 
de lui. 


Fric-Frac avait dit entre-temps au Parisien, au Caïd et 
au Bêcheur : 


« Tenez-vous chauds ! Y aura du bon ce soir à la 
neuille autour des cubes ! (Tenez-vous prêts, y aura du 
bon cette nuit, pendant la partie de dés.) » 


Quand il fut six heures, après le dernier appel, les 
forçats se dirigèrent vers leurs dortoirs, presque 
gaiement. La journée était finie. 


Les forçats sont alors enfermés dans leurs « cases », 
dortoirs communs, où ils font ce qu’ils veulent, dorment 
ou boivent, ou jouent, débarrassés des gardes-chiourme. 
Chéri-Bibi, Palas, le Parisien, Fric-Frac, le Caïd, le 
Bêcheur partageaient la même case avec une vingtaine 
d’autres. Ce soir-là, « l’as de carreau » fit la tournée des 
dortoirs. 


Alignés devant la double rangée de leurs hamacs, ils 
écoutaient ses observations. L’officier leur déclarait qu’il 
ne voulait point de bruit dans la case ; qu'ils étaient chez 
eux, la porte fermée, mais que c'était pour dormir et que 
si l’on avait encore à se plaindre d’eux, il enverrait toute 
la case dans les cages du bâtiment central. 


Avant de partir, il demanda : 
« Quelqu'un a-t-il à me présenter une observation ? » 
C’est alors que Palas s’avança et dit : 


« Monsieur l'officier, le bruit court que de mauvaises 
nouvelles sont arrivées de France. 


— En quoi cela peut-il vous intéresser ? répliqua l’autre 
très durement. Des gens comme vous n’ont plus rien à 
faire avec la France ! » 


Palas avait pâli Un grondement des plus menaçants 
courut les rangs des bagnards. Les artoupans leur 
imposèrent silence en sortant leurs revolvers. 


Cependant l’un des forçats ne put s'empêcher de 
s’écrier : 

« Qu'on nous donne un fusil, on verra si nous ne 
savons pas mourir comme les autres !.. 


— Vous n’en êtes pas dignes ! » répliqua l'officier, et il 
s’éloigna. 

La porte fut refermée. Des poings terribles se 
dressèrent. Un tumulte de blasphèmes emplit la case. 
Palas se jeta dans son hamac et se cacha la figure dans les 
mains. 


Pour des êtres qui ont été accablés par le destin 
comme Palas, ces heures de dortoir, si chères aux autres à 
cause de labsence de toute surveillance, étaient 
certainement ce qu'il y avait de plus dur dans le 
châtiment dont la justice humaine l'avait frappé. La 
promiscuité y était abominable. Toutes les passions, tous 
les vices entretenus par l'alcool et le jeu s’y donnaient un 
libre cours. Là, c'était vraiment l'enfer. Heureusement 
pour Palas que le sort, si cruel par ailleurs, lui avait donné 
comme compagnon Chéri-Bibi. La présence de ce dernier 


et la terreur qu'il inspirait faisaient qu’on laissait Palas à 
peu près tranquille. 


Dans son hamac, il fermait les yeux pour ne point voir 
toutes ces têtes hideuses, mais il entendait. Et c'était 
horrible ! 


Les bouteilles de tafia, les jeux de cartes, l'or sortaient 
l’on ne savait d’où et le sabbat commençait. 


Sans se préoccuper de ce que l’on faisait autour de lui, 
Chéri-Bibi avait soulevé une des dalles dont le sol de la 
case était pavé. Un trou était là, béant : il s’y introduisit. Il 
y avait deux mois que Chéri-Bibi travaillait à ce trou. 


Il n'avait été interrompu dans son travail souterrain 
que par les huit jours de cachot qu'il s’était fait donner 
dans l'intention d’achever tranquillement de sculpter de 
la pointe de son couteau le bout de bois qui devait leur 
fournir le moyen d’user du moteur de la chaloupe. 


Quand il travaillait à son trou, ses compagnons, chaque 
matin, l’aidaient à sortir, sans qu’on s’en aperçût, la terre 
qu’il avait extraite pendant la nuit. Il avait promis en 
échange aux fagots qu’il y aurait, au bout de son projet, de 
l'évasion pour tous ceux qui en voudraient. 


Il ne s'était pas expliqué davantage. On le laissait faire, 
curieux de ce qu’il allait tenter. 


Le Parisien et sa bande ne l'avaient pas vendu et il y 
avait à cela plusieurs raisons, dont la moindre n’était pas 
que Chéri- Bibi avait déclaré que si on le vendait, il saurait 
qui avait fait le coup et que de toute façon, même s'ils 
étaient innocents, il ferait passer le goût du pain au 


Parisien et à Fric-Frac. Il se trouva encore que, depuis 
quelque temps, le Parisien et sa bande nourrissaient le 
projet, eux aussi, de s'évader. 


Ils ne désespéraient point que le plan de Chéri-Bibi, 
quand ils le connaîtraient entièrement, leur fût utile. Ce 
soir-là, assis sur leurs sacs, dans un coin, le Parisien, Fric- 
Frac, le Caïd et le Bêcheur regardaient Chéri-Bibi se 
glisser dans son souterrain. 


« C’est-il qu’il sera bientôt fini, ton trou ? demanda le 
Bêcheur. 


— Je vous demande encore huit sorgues (nuits) », fit 
Chéri- Bibi, et il disparut. 

Les quatre forçats avaient sorti les dés et faisaient une 
partie à la lueur sinistre des falots réglementaires 
accrochés au toit du baraquement. 


La nuit était tombée, rapide, comme toujours dans ces 
régions. 

D’autres parties, dans tous les coins, avaient 
commencé. Il y en avait qui jouaient aux cartes. On avait 
débouché des bouteilles. Une abominable odeur de rhum 
s'était répandue. 


Dans son hamac, Palas semblait dormir. 


« Chéri-Bibi vous ment, souffla Fric-Frac à ses trois 
acolytes : Chéri-Bibi nous a chiqué (menti). C’est ce soir 
qu’il fait son coup. Il s'échappe par son souterrain et 
embarque dans la chaloupe de l'as de carreau. Il a un truc 
pour faire marcher la machine. Palas doit aller le rejoindre 
dans une demi-heure, sitôt que Chéri-Bibi aura paré le 


moteur prêt à partir. Mais les poteaux (camarades) 
empêcheront Palas de sortir, et c'est nous qui nous 
esbignerons ! Chéri-Bibi, ne voyant pas arriver Palas, 
reviendra le chercher, nous en profiterons pour sauter 
dans la chaloupe, et en route ! » 


Le coup était savamment monté ; les autres « fagots », 
furieux d'apprendre que Chéri-Bibi les avaient trompés, 
se tenaient prêts à marcher sur un signe de Fric-Frac. 


Palas simulait le sommeil. Et cependant une fièvre 
intense le brûlait. À cette heure effroyablement décisive, 
il songea à sa mère morte de douleur, et il pria vers elle ! 
sa maman ! Les années dorées de sa belle jeunesse ! Il 
revécut le passé. Il revit sa lumineuse image quand tout 
lui souriait, quand il n’avait qu’à se pencher pour cueillir 
toutes les fleurs embaumées de la vie. 


III — Les ombres du passé 


Mais voilà que dans ce jardin enchanté, Raoul n’avait 
pas su choisir. 


Il a toujours fallu très peu de chose pour que le Paradis 
devienne le Jardin des Supplices À l'aurore de la vie 
comme à l’aurore du monde, il suffit toujours d’un geste 
de femme pour déterminer la catastrophe. 


Que de folies il avait faites pour cette danseuse 
fantasque qui se moquait de lui et qui le ruinaït, pour 
cette Nina-Noha qui n’avait su que le torturer, l’affoler de 
jalousie et le précipiter aux pires fièvres du jeu ! 


Alors il s'était lâchement accordé une excuse à ces 
premiers désordres. Si la courtisane avait été sa première 
passion, elle n'avait pas été son premier amour ! C’est 
dans ses bras qu’il avait voulu oublier une femme, une 
jeune amie de sa mère, douloureusement mariée à un très 
honnête homme qui l’aimaït et qu’elle n’aimaït pas. Elle 
s'était donnée à Raoul dans un moment d’égarement, puis 
s'était reprise aussitôt, poursuivie par le remords de la 
faute commise. Ça avait été là pour Raoul et pour cette 
femme une terrible aventure, pleine d'un mystère 
redoutable auquel Raoul, maintenant, ne pouvait songer 


sans une inexprimable angoisse. 


Mais comme elle avait été vite oubliée, cette première 
faute de sa vie, dans la loge où Nina-Noha rhabillait 
chaque soir sa beauté quasi nue, après les danses d’un art 
violent, tour à tour langoureux et brutal, qui faisait courir 
tout Paris !.. Il avait voulu être le seul maître de cette 
idole ! Stupide orgueiïl ! Folie ! Il avait payé de son 
patrimoine quelques instants d’un plaisir toujours disputé. 


Quelle pitié ! Il se rappelait certain soir de répétition 
générale dans un petit théâtre mondain du boulevard où 
Nina avait triomphé ! Elle lui avait promis de souper avec 
lui. Pénétrer à une heure du matin dans une salle de 
restaurant à la mode avec cette femme couverte de bijoux 
à son bras, était pour Raoul une joie éclatante pour 
laquelle, comme un enfant, il donnait tout ce qu’il 
possédait ! 


Elle avait été bonne ce soir-là : elle lui avait permis de 
l'afficher ! Raoul de Saint-Dalmas, aux yeux de tous, était 
l’heureux ami de Nina-Noha ! Quelle heure inoubliable ! 
Palas voyait encore la salle chaude, éblouissante de 
lumières et de la parure des femmes ; il entendait encore 
les tziganes et leur musique frénétique ; il eût pu répéter 
les propos de ses amis qui faisaient la cour à Nina ; mais 
Nina, ce soir-là, ne les écoutait pas : elle souriait à Raoul 
qui lui avait promis pour le lendemain ses derniers vingt 
mille francs. 


Vingt mille francs un sourire de Nina, c’est pour rien ! 
Mais le payer du bagne, Raoul, n’est-ce pas un peu cher... 
Ouvre les yeux, Raoul, et regarde ! Regarde les convives 


qui sont cette nuit à ton banquet ! Voilà des figures qui 
changent un peu des petites fêtes du boulevard... 


Avec quelles expressions de haine ces masques de 
bagnards se penchaient sur leur misérable victime ! Palas 
ne disait rien ! Il ne disait jamais rien, ce chien de Parigot, 
cette « demoiselle » qui était forte comme un Turc et qui, 
pendant plus de dix ans, n'avait même pas daigné se 
colleter une seule fois avec eux ! À quoi pensait-il sous ses 
paupières closes ? Ah ! ils n'étaient pas incapables de lui 
arracher les paupières pour savoir un peu quel rêve on 
faisait là-dessous !.. 


Pauvre Raoul ! malheureux enfant qui, au fond de la 
nuit du bagne, faisait revivre l'éclat des fêtes parisiennes 
et le souvenir ardent de Nina-Noha !.. Elle avait été plus 
cruelle encore que ses bourreaux actuels, la jolie danseuse 
qui l'avait mis si bien à la porte quand il avait été ruiné. 
Alors il avait pensé à son seul refuge, à sa chère maman 
qui accueillit avec joie l'enfant prodigue. 


« Maintenant, tu vas travailler ! » Sincère, il avait 
promis de racheter ses fautes. Mme de Saint-Dalmas 
avait conduit son fils chez un vieil ami de la famille, le 
banquier très parisien Charles Raynaud, qui avait 
consenti à prendre Raoul chez lui. 


C'était un très brave homme qui n’avait pas eu lui non 
plus une jeunesse exemplaire, ce qui ne l'avait pas 
empêché de se mettre plus tard au travail et d'acquérir 
une fortune considérable. Il voulut former lui-même 
Raoul, en souvenir du père du jeune homme qui, lui, avait 
été un ami fidèle. Il en fit son secrétaire particulier et le 


garda dans son propre bureau. Au bout de quelques mois, 
Raoul, qui avait montré une grande volonté de travail et 
une rare intelligence, était devenu l’homme de confiance 
de Charles Reynaud. 


Le malheur fut que Raoul n’avait pas cessé de songer à 
Nina. Il avait essayé de renouer des relations avec la 
danseuse. Elle ne l'avait même pas reçu dans sa loge. Il 
souffrait atrocement de ses mépris. Tout le drame devait 
venir de là. 


Le samedi qui précédait le grand prix de Dieppe, 
Raynaud était entré dans son bureau : avec un ami au 
moment où Raoul maniait des sommes considérables. Le 
jeune homme se disposait à les lui remettre. 


Pendant que Raoul comptait les liasses de dix mille 
francs, Raynaud disait à son ami : 


« Le tuyau est sûr !.. Volubilis à vingt contre un, dans 
un fauteuil !.. » 


On vint demander sur ces entrefaites le banquier, qui 
passa dans une pièce adjacente. Son ami ne l’attendit pas. 
Raoul avait des flammes au cerveau. Il avait arrangé, 
pour le lendemain, un voyage à Dieppe, moins pour voir 
sa maman qui s’y trouvait en villégiature, que parce qu’il 
savait que Nina serait au grand prix !.. Nina ! Volubilis ! 
Vingt contre un ! et deux louis en poche ! 


Ses mains froissaient fébrilement tous ces billets, dont 
un seul pouvait lui redonner une petite fortune. 

Charles Raynaud était l'ami intime du propriétaire de 
Volubilis. Raoul n'avait aucun doute sur la valeur du 


tuyau. Il pensait pouvoir rembourser le surlendemain.…. 
Tout de même, un emprunt pareil, quelle que fût la 
somme et l'espérance de remboursement, ça avait un 
nom ! 


Raoul était en train de désépingler une liasse de dix 
mille, pour luiemprunter une coupure, une seule !.…. 
quand Raynaud rentra dans le bureau... Il n’eut que le 
temps de faire disparaître toute la liasse dans la poche 
intérieure de son veston.. Le banquier jeta en hâte toutes 
les sommes qui se trouvaient sur la table dans son coffre, 
sûr de la comptabilité et de l'honnêteté de Raoul. Et il 
partit. Derrière lui, un jeune homme, d’une pâleur 
mortelle, faisait un geste comme pour le retenir. mais le 
banquier ne se retourna pas. 


Raoul de Saint-Dalmas avait cinq cents louis à mettre 
sur Volubilis et c'était un voleur !.. 


La minute qu’il vécut quand, le lendemain, la cloche du 
pesage annonça que le départ venait d’être donné, 
comment l’oublierait-il jamais ! Quelle torture et quel 
espoir habitaient son cœur ! Oui, dans une minute, 
montre en main, il serait un homme perdu à jamais ou 
riche de nouveau et nul ne pourrait soupçonner sa 
honteuse défaillance. et Nina-Noha serait à lui ! 


C’est pour elle qu’il avait vécu cette minute atroce ! Il 
avait passé la nuit à errer comme un insensé sous ses 
fenêtres !.. Mais quelle revanche, peut-être, se préparait 
pour lui... Dans une minute, il serait fixé : Nina ou la cour 


d'assises ! 


Il n'avait pas voulu voir la course. Seul, derrière les 
tribunes, il marchait. La sueur coulait de ses tempes ! 
Quelqu'un qui l’eût rencontré alors, l’eût difficilement 
reconnu, tant la folie du moment l'avait ravagé ! Ses 
gants, entre ses mains, n'étaient plus que des loques. 


Un immense silence planaït sur le champ de courses 
comme il arrive parfois dans les secondes critiques où le 
sort d’une grande épreuve est en suspens. 


Et puis, tout à coup, il y eut mille cris : 
« Volubilis ! Volubilis ! Volubilis ! tout seul ! » 


Il se rua vers les tribunes, bouscula des joueurs qui 
protestèrent, mais arriva à temps pour voir Volubilis… 
que l’on avait cru un moment vainqueur, arriver 
quatrième... 


Raoul descendit les gradins avec des hésitations de 
vieillard. 


Il voulait quitter le champ de courses, tout de suite. Il 
pensait à se tuer. Il rencontra Nina entourée de ses amis : 
« Eh bien, mon petit, il me coûte cinquante louis, ton 
tuyau ! » Il ne répondit pas. Il lui jeta un regard de 
désespoir infini. Il ne l’aimait plus. Son désastre moral 
était si grand qu’il ne lui restait plus qu’un horrible mépris 
pour elle et pour lui-même. Il gémit : 

« Pardon, maman ! » 

Et c'était pour sa mère qu'il avait renoncé au suicide. 


Il s'était demandé, à cause d’elle, s’il n’y avait point 


quelque chose de mieux à faire et de plus brave que de se 
loger une balle dans la tête. Les bons sentiments qui 
étaient encore au fond de lui et que n’avaient pu étouffer 
tout à fait les désordres de son imprudente jeunesse lui 
avaient dicté son devoir. Dès le lendemain matin de ce 
jour fatal, il se rendait à son bureau comme à l’ordinaire. 
Il était décidé à tout dire à Raynaud. 


Celui-ci ne parut pas de la matinée. Raoul eut encore à 
manier de fortes sommes. Pas une seconde la possibilité 
de regagner les dix mille francs volés en faisant un nouvel 
emprunt à la caisse ne le tenta. Il n’en eut même pas 
l'idée. Son premier geste, dans ce genre d’exercice, l'avait 
rempli d’une horreur sans nom. Il se sentait capable de 
mourir de faim devant des millions. 


L’après-midi, il fut le premier au bureau, Raynaud ne 
venait toujours pas. Le supplice de Raoul était à son 
comble. Un haut employé de l'administration qui eut 
l’occasion de lui parler fut frappé de sa pâleur et de son air 
égaré. Il ne paraissait pas entendre ce qu’on lui disait : 


« Vous êtes malade ? » lui demanda-t-il. 
Il ne répondit pas à sa question, mais demanda : 


« Est-ce que M. Raynaud ne doit pas venir 
aujourd’hui ? 

— Si, mais il arrive tard. Il est à la vente des bijoux de 
la reine de Carynthie. » 


Raynaud rentra vers les six heures. Mais il n’était pas 
seul. Il avait avec lui quelques amis qui le félicitaient de 
lachat d’un collier de perles magnifiques. Sans 


s’apercevoir du trouble de Raoul, il lui montra le collier 
dans son écrin. Raoul connaissait déjà ce bijou que 
Raynaud désirait acquérir et qu’il était allé voir avec lui 
chez l'expert. Il se pencha sur le collier sans pouvoir 
prononcer un mot. Raynaud crut qu’il prolongeait à 
dessein son examen à cause d’une des perles qui avait un 
défaut : 


« Je ne comprends qu’ils aient laissé cette perle dans 
un pareil joyau, disait Raynaud. Je la ferai enlever. Tel 
quel, le collier est encore pour rien : cent cinquante mille 
francs ! » 


Raoul, pour qu’on ne s’aperçût pas de son agitation, 
continuait de fixer stupidement le collier. Toute sa vie, il 
devait en avoir la vision. 


« C'est uneperle morte, mais il serait peut-être 
possible de lui rendre son éclat primitif. » 


Et ces messieurs discutèrent quelque temps là-dessus. 


Puis ils se retirèrent et Raoul et Raynaud restèrent 
seuls. Alors Raoul dit tout. Pendant qu’il parlait, le 
banquier le regarda d’abord avec stupéfaction, puis avec 
une menaçante sévérité : c’est en tremblant que Raoul 
termina sa confession. 


« Ce n’est pas pour moi, monsieur, que je vous 
implore. C’est pour ma mère : qu’elle ne sache rien ! Je 
me tiens à votre disposition pour faire ce que vous 
voudrez ! Je suis votre chose ! J’accepterai le travail le 
plus misérable et, devrais-je les regagner sou à sou, je 
vous rendrai ces dix mille francs !... » 


Il s’était tu. Le banquier gardaït le silence, un silence 
terrible qui se prolongeait. Raoul crut qu'il était perdu. Il 
sortit un revolver de sa poche. 


Raynaud vit le geste, comprit que Raoul allait se tuer. 
Il lui saisit la main, le désarma, jeta le revolver sur le 
bureau : 


« Malheureux enfant, qu’as-tu fait là ! » 
Raoul s’écroula à ses genoux en sanglotant. Il le releva. 
« Rassure-toi, ta mère ne saura rien ! » 


Le banquier alla lui-même pousser le verrou de la 
porte qui faisait communiquer son cabinet avec les 
bureaux de son administration et revint à Raoul. 


« Comprends-tu que ce qu’il y a de plus affreux dans 
cette histoire, c’est que toi, qui as reçu une éducation 
exceptionnelle et dont je veux croire, malgré tout, le fonds 
honnête (tes aveux et ton repentir me le prouvent), tu 
n’aies pas su résister à une aussi basse tentation ! Tu es 
plus coupable qu’un autre, Raoul ! Écoute : voici ce que j'ai 
décidé : tu vas quitter Paris, la France et toutes les Nina- 
Noha qui ont fait ton malheur. Tu iras te refaire une vie 
en Amérique. Tu prendras demain matin le paquebot qui 
part du Havre pour New York ; je dirai à ta mère que 
c'est moi qui t'ai expédié là-bas d'urgence pour une 
affaire importante. Tu vas prendre le rapide de huit 
heures, ce soir. Tu n’as pas de temps à perdre ! » 


Et, ouvrant son coffre-fort, il y prit deux liasses de dix 
mille francs qu’il tendit à Raoul. 


« Débrouille-toi avec cela et redeviens un honnête 


homme ! Ne me remercie pas. Je fais cela en mémoire de 
ton père qui m’a rendu de gros services ! » 


Raoul, éperdu, suffocant de reconnaissance, partit avec 
les vingt mille francs. Le banquier lui ouvrit lui-même la 
petite porte qui lui servait d'entrée particulière et qui 
permettait la sortie directe par la cour. 


Il avait laissé son coffre-fort ouvert. 


Il n’y avait pas une minute qu’il était revenu dans son 
cabinet que, des autres bureaux, on entendit un tumulte 
effroyable, des cris, le bruit d’une lutte, un coup de feu. 
On se rua sur la porte du cabinet. On dut la défoncer. 
Quand on pénétra dans le bureau particulier de Raynaud, 
celui-ci gisait, tué d’une balle au front devant son coffre- 
fort ouvert. 


Le collier, les titres, les billets, tout ce qui avaït une 
valeur avait disparu. 


On chercha Raoul. Il restait introuvable. On se rappela 
la mine singulière qu’il avait eue ce jour-là. Le soir même, 
l'enquête avait établi que le revolver fumant encore, 
trouvé dans le bureau, avait été acheté le matin de ce jour 
par Raoul. On ne douta point qu’il eût fait le coup, ni qu’il 
se fût échappé par la fenêtre laissée grande ouverte et 
donnant sur le toit d’une petite pièce en encorbellement 
d'où l’on pouvait gagner, par une fenêtre, l'escalier 
intérieur d’un immeuble voisin. 


Le lendemain matin, Raoul était arrêté au Havre au 


moment où il se disposait à prendre le paquebot pour 
l'Amérique. 


C’est en vain qu’il clama son innocence. Son avocat lui- 
même n’y crut pas. Trop de preuves l’accablaient. On sait 
le reste. 


IV — Quelques gestes dans 
la nuit 


Nous avons vu Chéri-Bibi quitter le dortoir pour se 
glisser dans son trou. 


Le souterrain qu’il avait creusé là avec une patience et 
une astuce que l’on ne rencontre qu’au bagne, constituait 
un travail de géant, pour peu que l’on songe à la simplicité 
excessive des outils dont il disposait : un couteau, une 
pointe de fer et quelques boîtes à sardines. Cependant, il 
en était arrivé à bout. et tout seul, défendant à 
quiconque de mettre le nez sur son ouvrage. Le 
souterrain était long de plus de cent mètres, s’avançant 
autant que possible dans de la terre meuble, mais évitant 
le sable, pour déboucher entre deux rochers. On se 
trouvait alors dans un endroit absolument désert, surtout 
la nuit. Enfin ce débouché se trouvait sur la grève le long 
de laquelle Chéri-Bibi devait se glisser pour atteindre le 
môle où était enchaïînée la chaloupe.. 


Quand il apparut à l’orifice de ce trou, il n’était pas 
plus de neuf heures du soir. 


La nuit était claire, de sa clarté équatoriale. Il fallait 


donc prendre de grandes précautions pour n'être point 
aperçu, soit des gardes de service, soit des rondes... 


Mais, en dehors de ces rondes qui suivaient toujours le 
même chemin, à heures fixes, le service de garde était 
réduit à sa plus simple expression. C'était l'heure du dîner 
pour les autorités et du repos pour les bagnards enfermés 
dans leurs cases. 


Un artoupan, le fusil en bandoulière, était 
généralement assis sur un banc, adossé à un petit 
baraquement à l'extrémité du môle, veillant vaguement, 


fumant et attendant en bâillant son heure de relève. 


Ce soir-là, Chéri-Bibi en se glissant à quatre pattes, le 
long du môle, put constater que l’artoupan n’y était pas. 
Où était-il ? S’était-il endormi dans la baraque ? Avait-il 
coupé à son service et buvait-il du tafia en compagnie de 
quelques camarades ? 


« Tant mieux pour lui ! » souffla Chéri-Bibi, et il sauta 
dans la chaloupe... Il ajouta même, toujours en aparté : 
« et tant mieux pour moi !… » Chéri-Bibi répugnait, en 
général, aux gestes de grande brutalité ; il ne s’y résolvait 
que contraint et forcé, et il avait suffisamment, à ce 
propos, eu l’occasion d’accuser la fatalité pour remercier, 
pour une fois, la Providence qui lui épargnait la vie d’un 
homme !... 


Une demi-heure environ après le départ de Chéri-Bibi, 
il y avait un étrange silence dans la case. Tous les jeux 
s'étaient arrêtés, tous les regards étaient tournés d’un 


même côté. Le trou creusé par Chéri-Bibi était presque 
sous le hamac de Palas, qui venait de laisser glisser ses 
jambes sur le sol, mais qui s’arrêta soudain dans son 
mouvement, surpris par le silence subit. 


Et tout à coup, tous se ruèrent sur lui : 
« Où vas-tu ? » 


Palas les vit si menaçants qu’il comprit qu’ils étaient 
déterminés à tout, plutôt que de le laisser sortir de la 
case. 


Il essaya de parlementer : 
« Je vais rejoindre Chéri-Bibi. Il m’a demandé de venir 
l'aider. Qu'est-ce qu’il y a là qui vous gêne ? » 


Palas ne parlait jamais argot. Cela encore était fait 
pour exciter lanimosité des bagnards, qui ne 
pardonnaient point à Palas d’être resté aussi distant avec 
eux qu'aux premiers jours. 


« Des vannes ! Des vannes, l’épateur ! Le batteur ! 
C'est pas vrai ! Chéri-Bibi veut jamais qu’on taupe 
(travaille) pour lui. N’a besoïin de personne pour arracher 
son copeau ! 

— Ilm’a dit de venir le rejoindre ! 


— Tu mens ! Palas ! faut rester icicaille ! Un bon 
conseil : range tes gadins (pieds) et « joue de l'orgue » 
(ronfle), c’est ce que t’as de mieux à faire ! » 


C'était le Parisien qui avait parlé. 
Il se tenait, du reste, à une distance suffisante de 


Palas. 


De son côté Fric-Frac dirigeait son monde assez 
sournoisement, en poussant le plus possible contre Palas, 
se disant qu’il n’y en aurait jamais trop et qu’il allait y 
avoir de la casse ! 

La bataille fut déchaînée par un mouvement brutal de 
Caïd, qui avait saisi les pieds de Palas et les avait rejetés 
dans le hamac. 


Palas bondit hors du hamac sur le Caïd, mais celui-ci 
lui échappa. Ils furent vingt sur Palas.. Il y eut des coups 
terribles. On entendait sonner des crânes sur les dalles. 


Cette case où se déchiraient des bêtes fauves était 
pleine de sourds rugissements, de râles effroyables. 
Sentant que la haine de ses compagnons ne lui 
permettrait jamais de s'évader, Palas, dont le dernier 
espoir était mort, résolut de mourir avec lui. Mais il se 
paieraït en mourant de tout ce qu’il avait souffert, de tout 
ce qu'il avait enduré de ses ignobles geôliers, plus 
haïssables que les artoupans et plus féroces que les 
monstres eux-mêmes qui guettent leur proie derrière les 
rochers de la « Royale ». 


Il se battit comme un lion. 


Beaucoup de ceux qui l’accablaient devaient conserver 
longtemps les traces cruelles de cette lutte sanglante. 


Cependant, dans cet étroit espace, il succomba bientôt 
sous le nombre. 

Quasi étouffé, réduit à l'impuissance, vingt forçats 
pesant sur ses membres, il se vit hé étroitement et 


formidablement par une corde sortie d’on ne sait où. Ainsi 
fut-il rejeté dans son coin, haletant et vaincu... Il ferma les 
yeux pour qu’on ne vît pas son désespoir ! 


Ainsi, au moment où il croyait en sortir pour toujours, 
la géhenne le reprenait tout entier. Continuer à vivre 
cette vie ! Plutôt mourir ! Pourquoi ne l’avaient-ils pas tué 
tout à l'heure ? Que n’avait-il senti autour de sa gorge 
rugissante l’étreinte de fer des doigts assassins qui 
l'auraient délivré de cette existence maudite ? Dix ans il 
avait enduré ce supplice ! dix ans pendant lesquels il 
n'avait cessé d’espérer sa délivrance par l'évasion ou par 
le miracle qui aurait prouvé son innocence ! Maintenant il 
n’espérait plus rien ! Il songeait au genre de suicide à 
choisir. 


Et pendant ce temps-là, Chéri-Bibi l’attendait !.… 
Chéri- Bibi qui avait tout préparé, qui avait accompli des 
prodiges. pour aboutir à quoi ?.. 


.… Parmi les têtes hideuses des bandits penchées sur 
Palas, celui-ci eût en vain cherché maintenant le Parisien, 
Fric-Frac, le Caïd et le Bêcheur ! Les quatre forçats, 
pendant l’atroce bataille, s'étaient glissés dans la galerie 
creusée par le plus redoutable des « fagots ». 


Soudain, un coup de feu éclata dans la nuit. Tous 
sursautèrent. Et « monsieur Désiré » qui aïdait à 
l'ordinaire Pernambouc, le bourreau du bagne, pour une 
boîte de sardines ou un paquet de « caporal supérieur ». 
souffla à l'oreille de Palas : 


« T'as entendu ! On joue aux pruneaux, pas bien loin 
d'la côte ! Chéri-Bibi a bien pu trinquer ! C’est pas 


encore c’te sorgue (cette nuit) qu’il te sauvera ! Prends 
garde que « l'as de carreau » apprenne que t’étais de 
mèche avec Chéri-Bibi Y a du gros temps pour la 
chiourme. Je te dis ! je te dis qu’ils finiront par me donner 
ta cabèche (ta tête). » 


Et il ajouta avec son rire ignoble : 


« Tu sais, ce ne sera pas de refus, je n’ai déjà plus de 
tabac ! J’ai tout donné aux pott’… monsieur Désiré a bon 
cœur ! » 


On entendit soudain le galop des patrouilles. et une 
voix, au lointain, cria : « On a la peau de Chéri-Bibi !.. » 


Palas pleurait.… 


Disons tout de suite qu’'Arigonde, Fric-Frac, le Caïd et 
le Bêcheur, après s'être glissés dans le trou de Chéri-Bibi, 
en étaient sortis sans encombre. 


« Compliment à Chéri-Bibi... exprima le Bêcheur en 
humant l'air frais de la nuit. Sa mère, en le mettant au 
monde, a dû penser à une taupe ! 


— Ta g... ! et trottons-nous ! commanda Fric-Frac.. 
Chéri- Bibi va pas tarder à aller chercher des nouvelles de 
Palas !.. Attention à manœuvrer !.. » 


Ils suivirent les rochers en bordure de mer ; les 
vagues, par instants, les mouillaient jusqu'aux genoux... 


« Halte ! commanda tout à coup Arigonde. 
— Merci pour le bain de pieds ! grogna le Bêcheur. 
— Moi, toujours content, jamais malade, jamais mouri ! 


… susurra le Caïd. 


— Si nous faisons un pas de plus, Chéri-Bibi peut nous 
apercevoir. » déclara Arigonde. 


Maintenant le Parisien et sa bande ne bougeaïient plus. 
Ils avaient aperçu la tête de Chéri-Bibi qui se haussait 
prudemment au-dessus du bordage de la chaloupe, dans 
le dessein évident d'explorer les environs. 


Ce que les quatre bandits avaient prévu arriva. Ne 
comprenant point pourquoi Palas se faisait tant attendre, 
Chéri- Bibi très inquiet, se résolut à refaire le chemin déjà 
accompli et à se rendre compte par lui-même des causes 
de ce retard. 


Arigonde et ses trois acolytes le virent sortir de sa 
chaloupe et ramper sur le môle, ne se déplaçant qu'avec 
les plus grandes précautions et s’arrêtant pour écouter si 
le silence de la nuït n’était troublé d’aucun bruit suspect. 

Ainsi gagna-t-il la grève. Nous avons dit que là il était 
facile de se cacher, en raison de la grande accumulation de 
rochers dont la plage est couverte. 


Il n’en est point de même de la rive qui se trouve en 
face de Kourou et du continent. Celle-ci est plate et toute 
nue. 


Chéri-Bibi, bien gardé par les rochers, continua donc 
son chemin sans encombre, mais aussi à cause des 
rochers, il n’aperçut point les quatre fuyards qui n'étaient 
pas à dix mètres de lui... 


Quand il se fut enfoncé dans l'ombre, les bandits 
rampèrent à leur tour sur le môle et, de là, se jetèrent 


dans la chaloupe. Ce fut vite fait, mais ils n’y étaient pas 
plus tôt installés que Fric-Frac donna l'éveil. Chéri-Bibi 
revenait. 


Ils se dissimulèrent tous quatre sous le roof, ne 
respirant plus, dans l'attente de ce qui allait se passer. 


Pourquoi Chéri- Bibi revenait-il, et si vite ? Se doutait- 
il de quelque chose ?.… 


Le redoutable ami de Palas leur inspirait une telle 
terreur qu'ils avaient peur de son ombre comme des 
enfants qui, traversant la forêt la nuit, ont peur du loup- 
garou. 


Ils n'étaient pas armés. Chéri-Bibi devait l'être, et 
même s’il ne l'était pas, ils n'auraient pas pesé lourd tous 
les quatre entre ses énormes pattes. 


Enfin, ils savaient que certains avaient payé de leur vie 
l'imagination qu'ils avaient eue de se mettre en travers de 
ses projets. C’étaient là bien des raisons pour qu’ils se 
tinssent tranquilles. 


Mais que pouvait bien faire Chéri-Bibi ? On ne 
l'apercevait plus. Il avait disparu derrière la machine. 
Bientôt cependant ils le virent se relever et s’éloigner à 
nouveau avec les mêmes précautions que la première fois. 


Quand ïil eut disparu, Fric-Frac, qui avait été 
mécanicien dans sa jeunesse, souffla : 


« Acrès (vite) vous autres ! faites sauter les cadenas 
des chaînes. » 


Ses trois compagnons s’y employaient déjà, quand un 


affreux blasphème de Fric-Frac les fit se retourner. 


« Vingt D. ! Chéri-Bibi a remporté la pièce du 
moteur ! 


— Plus rien à faire ! nous sommes flambés ! » gémit le 
Bêcheur consterné, et il arrêta le Caïd qui, d’une forte 
poigne, continuait de tirer sur le cadenas. 


« C’est donc ça qu’il est revenu, le faux frère ! gronda 
le Parisien. Écoutez, il faut en prendre son parti et se 
pagnoter sous le roof ! Quand il va revenir avec Palas, il y 
a des chances pour qu’il ne s’aperçoive de rien ! Ils 
fileront sur le continent. Quand ils auront accosté, nous 
sauterons derrière eux ! Et s’ils nous pigent en route, je 
ne pense pas qu’ils perdent leur temps à nous ramener au 
pré! Il y a du bon, faisons les morts !.. » 


Pendant ce temps, Chéri-Bibi continuait son chemin 
vers l'ouverture de son souterrain. 


Il se glissait sur la terre avec sa souplesse de grand 
fauve. 


Soudain, il s’arrêta. Il avait entendu des voix. 


Et bientôt il aperçut les silhouettes de l'officier de 
surveillance et du commandant de l’administration 
pénitentiaire. 


Après dîner, ces messieurs faisaient un petit tour. 
Ils avaient allumé des cigares et parlaient stratégie. 


Les événements foudroyants de la guerre les 
passionnaient à ce point que, s’étant arrêtés pour discuter 
de la retraite ordonnée par Joffre et de la situation de 


Sarrail à Verdun et de Castelnau à Nancy, ils restèrent là, 
près d’un quart d'heure, sans que Chéri-Bibi pût faire un 
mouvement... Fatalitas ! La route était barrée !.. 


D'abord, très inquiet de ne pas voir venir Palas, Chéri- 
Bibi redoutait maintenant de le voir sortir de l’orifice du 
souterrain, ce qu'il ne pouvait faire dans le moment sans 
attirer l'attention des deux chefs. 


Et le temps passait ! Et il pouvait survenir tel 
événement qui ruinerait de fond en comble un plan si 
laborieusement établi !.. 


Or, justement voilà que Chéri-Bibi se prit à frissonner 
de la tête aux pieds... 


Chéri-Bibi frissonnait rarement, mais il voyait arriver 
une chose terrible. 


Un chien énorme, un véritable molosse, chargé, lui 
aussi, de la surveillance, accouraïit droit sur lui. 


« Tiens ! dit le commandant, voilà Tarasque qui fait sa 
petite tournée ! Ici, Tarasque !.. » 


Mais la bête, au lieu de se diriger vers le commandant, 
continuait son chemin sur Chéri-Bibi. 


Le bandit la vit venir à lui avec une angoisse indicible. 


Chose singulière, Tarasque ne donnait pas de la voix. 
Aussi, sans plus s’en préoccuper pour le moment, les deux 
officiers continuaient-ils à discuter leur plan stratégique. 


Ils ne se doutaient point qu'à dix pas d’eux se 
déroulait un drame farouche. 


Tarasque était un ami de Chéri-Bibi. Comment cette 


affection était-elle née entre le molosse et l’homme ? 


Ils s'étaient aimés tout de suite, à leur première 
rencontre. Ce monstre de chien avait-il deviné un frère 
dans ce monstre d'homme ? 


Leurs mufles, à tous deux, avaient du reste plus d’une 
ressemblance, et leurs instincts de carnage étaient faits 
pour s’entendre. 


Toujours est-il que Tarasque, qui n’avait que des crocs 
pour le menu fretin des bagnards, avait une langue pour 
lécher les mains de Chéri-Bibi chaque fois qu’il le pouvait. 


Ceux qui ont pénétré dans la première aventure de 
Chéri- Bibi et qui savent quel singulier trésor de tendresse 
cachaït le cœur de ce grand criminel maudit du destin, 
comprendront l'attachement que pouvait avoir le forçat 
pour cette bête qui le caressait. 


Eh bien, dans le moment, ses caresses allaient le 
perdre d’une façon aussi terrible que l’eût été l'attaque la 
plus forcenée et, du même coup, perdre Palas. 


Chéri-Bibi aimait Tarasque, mais il avait promis à 
Palas la liberté !.. 
Encore quelques secondes de ces démonstrations 


amicales et les deux officiers, mis en éveil, seraient sur la 
bête et sur Chéri-Bibi... 


Celui-ci, qui avait mis la tête de Tarasque sous son 
bras, fouilla avec l’autre main dans sa poche et y prit un 
couteau tout ouvert... 


Il s’agissait de tuer la bête de telle sorte qu’elle tombât 


foudroyée. 


Le cœur de Chéri-Bibi agonisait. Il avait tué bien du 
monde dans sa vie, et cela par suite d'événements qui lui 
paraissaient inéluctables, et il en avait eu bien de la peine, 
mais jamais encore il n’avait eu tant d'horreur pour son 
métier d’assassin. 


Il embrassa la bête, et la bête l’embrassa.… Et, 
pendant ce baiser formidable la pointe aiguë et sûre de 
Chéri-Bibi entrait dans la gorge de Tarasque et la lui 
tranchaït d’un seul coup « sans avoir à revenir dans la 
blessure », comme on dit dans le jargon de boucherie. 


Or, Chéri- Bibi avait été garçon boucher dans sa prime 
jeunesse. Il connaissait son affaire. Il l'avait prouvé 
depuis, hélas ! et de toutes les manières ! Il savait tuer 
proprement. La bête eut un long et affreux soupir et 
expira en inondant Chéri- Bibi de son sang. 


« Fatalitas ! » gémit en lui-même Chéri-Bibi. 


Et cette minute affreuse fut inscrite parmi les plus 
atroces de son atroce vie... 


« C’est singulier, exprima le commandant, qu'est-ce 
que peut avoir Tarasque à soupirer ainsi ?.. Tarasque ! 
Viens ici, Tarasque ! » 


Voyant que Tarasque n’arrivait pas, les deux hommes 
se levèrent, très intrigués. Ils s’en furent au roc derrière 
lequel ils l’avaient vu disparaître et ils trouvèrent la bête 
étendue sur le sol. 


« Qu'est-ce qu’elle a ? Elle est malade ! Tarasque ! 
Tarasqaue ! » 


Ils se penchèrent…. La bête était encore toute 
chaude Soudain le lieutenant se releva en jurant et 
secouant sa main pleine de sang. 


Il avait enfoncé sa main dans la gorge de Tarasque !.. 
On avait coupé la gorge du chien ! 


Le commandant jura à son tour. La chose était 
inimaginable ! On n’avait rien vu, rien entendu ! 


Ça ne pouvait être que le coup d’un « fagot » évadé !.…. 
Il donna immédiatement l’alarme en déchargeant en l'air 
son revolver. Une patrouille qui passait le long de la grève 
accourut... 


Et maintenant, pour comprendre ce qui va se passer, il 
faut se rendre un compte approximatif de la disposition et 
de l'aspect général des lieux. 


Les îles du Salut sont séparées les unes des autres par 
des détroits de quelques centaines de mètres. Elles 
possèdent une rade sûre, où mouillent les plus grands 
navires. 


Le paquebot de la Compagnie transatlantique qui est 
chargé du service normal entre la Martinique et la 
Guyane y fait escale à l'aller comme au retour... 


L’effectif du pénitencier est très considérable ; les îles, 
en effet, servent de dépôt, et les transportés y séjournent 
un certain temps avant leur classification, répartition et 
immatriculation. 


C’est à l’île Royale que sont installés le commandant et 
les différents services administratifs, ainsi que les 


magasins d’approvisionnement, plus un immense hôpital 
sur lequel sont évacués les condamnés malades des 
établissements pénitentiaires de Cayenne, de Saint- 
Laurent et des exploitations forestières. 


C’est également dans cette île que sont organisés les 
ateliers de couture, cordonnerie, chapellerie, effets à 
l'usage des transportés. 


Enfin nous avons dit que la difficulté des évasions et la 
possibilité du maintien d’une discipline plus sévère font de 
l'île Royale le pénitencier de répression pour les 
incorrigibles ou les bandits célèbres. 


Il y existe encore une briqueterie. 


Près de l'extrémité ouest, sur l'hôpital, est allumé un 
phare à feu fixe, visible à plus de trente kilomètres. 


On aperçoit et l’on reconnaît de loin les îles parce 
qu’elles sont élevées ; l’île Royale est la plus haute (60 
mètres d'altitude). Du côté du continent, elle se présente 
en forme de pain de sucre irrégulier. 


Mais revenons à Chéri-Bibi dont la situation était des 
plus mauvaises. Il avait pu rétrograder sans être aperçu, 
mais pour regagner son trou, il lui fallait traverser un 
espace découvert où il lui était impossible de se 
dissimuler. 


D'autre part, il ne pouvait rester où il se trouvait, à 
vingt pas du cadavre du chien, derrière un gros rocher 
suspendu où les artoupans l’auraient bientôt trouvé. 


Ceux-ci étaient accourus à l'appel du commandant. 
Chéri- Bibi entendit l’un d’eux qui disait : 


« Il y a du gros temps dans la chiourme depuis hier ! 
Le bruit court qu’Arigonde allait filer ! » 


Mais déjà un « sous-corne » remplissait de ses 
imprécations la nuit sonore ! 


On lui avait tué son chien, son Tarasque ! 


Ce ne pouvait être que Chéri-Bibi qui avait fait le 
coup ! Tarasque ne se laissait jamais approcher que de 
Chéri- Bibi... 

À la nouvelle que Chéri- Bibi s’était évadé, ou du moins 
tentait de s'évader, et courait librement dans l’île, les 
artoupans commencèrent à perdre la tête. 


Les évasions du forçat étaient si célèbres et avaient 
été souvent accompagnées d'événements si incroyables 
qu'ils ne pouvaient, à cette idée, conserver leur sang- 
froid. 


Il fallait avertir la garde, mettre toute la garnison sur 
les dents !.. 


Le commandant et le lieutenant les arrêtèrent. Chéri- 
Bibi ne pouvait être loin. 


Il venait de tuer cette bête à quelques pas de l'endroit 
où ils se trouvaient. Cet endroit était découvert. Le bandit 
n'aurait pu le traverser sans qu'ils s’en fussent aperçus ! 
Et, logiquement, le commandant s’avança vers la pierre 
qui cachaït Chéri- Bibi. 

Celui-ci était en train de songer : 


« Vais-je me laisser accrocher, me livrer maintenant, 
quitte à recommencer une autre fois ?... » 


Il balança une seconde à cause des difficultés 
formidables et imprévues qui se dressaient tout à coup 
devant lui! 


Et puis l'accumulation même de ces difficultés tenta ce 
cœur diabolique. Il pensait aussi qu’on ne réussit pas une 
autre fois un coup raté ! Qu'il lui faudrait retrouver autre 
chose, recommencer un plan, que ce serait long, qu’il 
serait mis au cachot pour de longs mois, que l’on 
découvrirait son souterrain et que peut-être le « truc » de 
la chaloupe ne serait plus possible. 


Enfin, il avait donné sa parole d'honneur à Palas ! 


Et quand Chéri-Bibi avait donné sa parole d'honneur, 
il n’y avait pas d'exemple qu’il ne l’eût tenue à fond, pour 
le bien ou pour le mal, deux termes entre lesquels il se 
promenait depuis si longtemps le couteau à la main, qu’il 
n’en distinguait point toujours d’une façon bien nette la 
différence. Eh bien, cette fois encore, il vaincrait donc ! ou 
il y laisserait sa réputation avec sa peau. 


Le commandant avançait toujours. 


Il allait le découvrir. La minute était décisive pour le 
bandit ; il ne pouvait être sauvé que par quelque surprise 
et par un effort prodigieux. 


Cette roche surplombait une sorte de talus au pied 
duquel le groupe venait de parvenir. Chéri-Bibi, depuis un 
instant, s'était arc-bouté et, silencieusement, dépensaïit 
une énergie formidable. 


Tout à coup, la roche, arrachée à son lit de glaise, 


bascula et roula sur les artoupans. Ceux-ci poussèrent des 
cris horribles. Quelques-uns d’entre eux furent 
grièvement blessés. 


Le commandant et le lieutenant n’avaient eu que juste 
le temps de se jeter de côté ! Profitant du désarroi, Chéri- 
Bibi avait fait un bond dans la nuit. 


Il fuyait du côté du bois. Tous les gardes qui restaient 
valides se précipitèrent sur ses traces... 


Au moment où il allait leur échapper, en sautant d’un 
talus garni de hauts bambous, il aperçut tout à coup, au- 
dessous de lui, un artoupan qui le visait. Il n’eut même 
pas le temps de se baisser. le coup partit et Chéri-Bibi 
tomba d’un bloc, écrasant les branches sous son poids 
énorme de géant foudroyé... 


Une immense clameur salua ce coup bien placé : 
« Chéri-Bibi est mort !.. » 


V — Comment Chéri-Bibi 
était mort 


Dans le dortoir, Palas tentait, par un effort suprême, 
de se débarrasser de ses liens. Il ne pouvait croire à la 
mort de Chéri-Bibi. Du reste, c'était l'avis général des 
bagnards : « Pensez-vous que Chéri-Bibi s’est laissé 
clampser comme ça ! » 


Les bruits du dehors se rapprochèrent encore. Les 
bagnards ne prêtaient plus aucune attention à Palas ; ils 
étaient tout entiers au drame qui se jouait au fond de la 
nuit et dont ils essayaient de saisir ou de deviner les 
péripéties. 

L’horreur de la situation redonnait des forces à Palas. 
Le désir d’en finir, soit par l'évasion, soit par quelque éclat 
qui entraînerait la fin de tout cela, décuplait soudain son 
énergie un instant fléchissante. 


Oui, plutôt la mort, même de la main de Pernambouc 
ou de « monsieur Désiré », que de continuer à vivre ainsi ! 


Sous son effort puissant et continu, ses liens se 
relâchaient. Lentement, avec mille précautions et sans 


qu’on pût surprendre un seul de ses gestes, il finit par se 
défaire de sa corde. 


Il guettait le moment où il allait sauter de son hamac 
et se jeter dans le trou au bout duquel il espérait encore 
trouver Chéri-Bibi. 


Rapide, il fut soudain sur ses pieds. Mais, dans 
l'instant, de nouveaux coups de feu éclatèrent dehors, en 
même temps qu’un grand tumulte. 


Palas avait eu une seconde d’hésitation. Cela avait été 
suffisant pour qu’il eût tous les « fagots » autour de lui! 


« Les « sous-cornes » tirent sur Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi 
est pincé ! s’écriaient-ils. Vingt-deux ! v’là qu’on crible à 
la grime ! (Attention ! voilà qu’on crie à la garde !) Avant 
cinq broquilles (minutes), nous allons avoir les artoupans 
sur le dos ! » 


Et ils firent disparaître la corde et rajustèrent 
soigneusement la dalle dont ils mastiquèrent les joints 
avec de la mie de pain mouillée et enduite de poussière ! 


À l'extérieur, on entendait toujours des galopades, des 
cris, des appels, des coups de sifflet et les blasphèmes des 
gardes-chiourme. 


Enfin tout ce bruit se rapprocha encore de la case et la 
porte du dortoir fut ouverte. 


Une douzaine de gardes armés jusqu'aux dents se 
ruèrent au milieu des bandits et l’on entendit derrière eux 
la voix de l’officier de surveillance qui commandait l'appel. 


Les fagots s'étaient mis chacun à la place de son 


hamac. 


L’officier put constater à l'instant qu’il y avait cinq 
manquants : Chéri-Bibi, Fric-Frac, Arigonde, le Caïd et le 
Bêcheur, lesquels ne répondirent point à l’appel de leur 
numéro... 


Palas, lui, répondit à l'appel du sien : le numéro 3213 ! 


L’« as de carreau », fou de rage, se rejeta dehors... Les 
« cornes » reçurent l’ordre de garder le dortoir avec deux 
hommes et d’en mettre dix autres autour de la case. 


« Cette fois, je suis bien perdu », pensait Palas. 


Épuisé par tant de luttes et d'angoisse et vaincu par la 
ruine de son suprême espoir, il se laissa tomber sur son 
sac de galérien, tandis que les deux artoupans, laissés 
dans le dortoir par « l'as de carreau » essayaient de 
deviner par quel moyen les cinq forçats avaient pu 
s'enfuir. 

La bande de bagnards riait sournoisement de la vanité 
de leurs recherches. L’un d’eux fit assez haut pour être 
entendu : « Plus souvent qu'ils l’auront, Chéri-Bibi ! Ils 
crèveront tous avant lui, pour sûr ! 


— Et moi je vous dis que Chéri-Bibi a craché sa 
cartouche ! (est mort) beugla l’un des gardes-chiourme 
qui était chargé de surveiller le dortoir d’où les cinq 
forçats s'étaient évadés.. J’le sais bien, p’t'être ! J’ai vu 
son cadavre !.…. 

— T’entends c’ qu’il dit l’artoupan ? souffla à Palas 


« monsieur Désiré ». Il dit que c’est vrai que Chéri-Bibi a 
clampsé ! qu’il a vu son cadavre !.. » 


Palas frissonna.. 

Il aimait Chéri-Bibi. 

C'était singulier cette affection d’un garçon comme 
Palas pour un bandit de la carrure de Chéri-Bibi qui 
apparaissait à tous comme l’incarnation du crime sur la 
terre. Mais ce n’était pas inexplicable. 


Il avait trouvé chez ce monstre une pitié pour son 
infortune qu'il eût en vain cherchée ailleurs, au bagne et 
hors du bagne. 


Sous des dehors d’épouvante, Chéri-Bibi lui avait 
révélé des sentiments d’une délicatesse insoupçonnable ! 
Chéri-Bibi l'avait aimé comme un frère et protégé comme 
son enfant ! 


Palas avait souvent pensé qu’il y avait autre chose 
qu’une bravade au destin dans ce mot : Fatalitas ! que le 
bandit jetait si souvent vers les cieux ! 


La vie de Chéri-Bibi était un mystère au fond duquel 
nul autre que lui-même n’était jamais descendu. 


Que connaissait-on de Chéri-Bibi ? Un bras qui se lève 
et qui frappe ! 


Mais entre ces deux lueurs de couteau, qui laissaient 
derrière elles deux flaques de sang, c'était la nuit. 
obscure comme l’abîme de son âme... Pourquoi donc son 
chemin avait-il été si rouge ? 

Il avait expliqué en quelques mots à Palas par quelle 
affreuse ironie le destin lui avait fait frapper un homme 
qu’il voulait sauver ! Tout était parti de là ! 


Tout !Palas avait été quelquefois curieux de se 
pencher sur ce tout. 


« Ne regarde pas là-dedans ! L'enfer y bouillonne ! » 
lui répliquait Chéri-Bibi. 
Et puis le bandit se levait et avec une ironie farouche : 


« Tu ne voudrais pourtant pas que je t’explique tous 
mes crimes !.… Il y en a trop !.. » 


Et il ajoutait dans un rire gigantesque : 
« Je t’affirme que je suis inexcusable !.. » 


« Pigez-moi Palas qui pleure parce qu’il croit que 
Chéri- Bibi est mort !.. » 


Ainsi « monsieur Désiré » continuait de torturer Palas. 


Celui-ci ne voulait se rappeler de Chéri-Bibi que cette 
affection qui l'avait si souvent sauvé, lui, du désespoir, et 
aussi cette action mémorable qui avait sauvé Chéri-Bibi 
du bourreau, quand repris en France (après des 
aventures dont l’une des plus retentissantes avait été la 
capture du vaisseau qui transportait les forçats à la 
Guyane) il avait été jugé à nouveau et, cette fois, 
condamné à la peine de mort... 


Chéri-Bibi avait raconté à Palas que pendant tout le 
procès il n'avait pas ouvert la bouche. Son avocat avait 
plaidé malgré lui ; quand la sentence fatale avait été 
prononcée, l'accusé avait remercié les jurés du service 
qu'ils lui rendaient à lui, en même temps qu’à la société ! 


Et, le soir même, comme un fourgon ramenaïit Chéri- 
Bibi dans la prison centrale de la ville où il venait d’être 
jugé, le condamné avait entendu des cris désespérés et, en 
descendant de sa sinistre voiture, il avait vu que l'hôpital, 
qui se trouvait sur la même place, brûlait. 


Il avait eu vite fait de se débarrasser de ses gardiens 
et de bondir dans la fournaise. 


Il sauva à lui seul, ce soir-là, plus de soixante 
personnes ! 


« Le feu ! disait-il, ça me connaît ! » 


Il ne le quittait que pour y retourner et revenir avec 
ses précieux fardeaux. 


Quand il n’y eut plus personne à sauver il revint se 
constituer prisonnier. Sa chair fumait. 


Dans toute la France il n’y eut qu’un cri: la grâce ! 
Il fut gracié. 
« Fatalitas ! » avait prononcé l’homme quand on était 


venu lui en apporter la nouvelle. « On a donc encore 
besoin que je tue quelqu'un sur la terre !... » 


Miracle ! les pleurs de Palas avaient fini par attendrir 
ces bêtes féroces. 


« N'te fais pas saigner (ne te fais pas de chagrin), 
Palas ! Tout ça, c’est des vannes ! on te dit qu’il n’est pas 
encore clampsé Chéri-Bibi ! D'abord il ne peut pas casser 
sa canne !Y a des types comme ça ! Ils ont beau faire, 


quand la Blafarde les voit, a f... le camp ! » 


Aussitôt il y eut vingt voix pour se joindre à celle qui 
venait consoler le malheureux Palas. L'idée d’une 
catastrophe de cette taille : la mort de Chéri-Bibi, 
n’entrait décidément dans l’idée de personne. Il fallait 
être artoupan — ou mauvaise gale comme « monsieur 
Désiré » — pour imaginer une pareille stupidité. Il n’était 
pas encore né celui qui descendrait Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi 
avait toujours fait ce qu’il avait voulu ! 


Quand le pied le démange, il n’y avait rien à faire ! Il 
savait se donner de l’air ! Les sous-cornes en savaient 
quelque chose ! On l'avait vu, soumis à une surveillance 
des plus sévères, sans cesse sous les yeux d’un garde- 
chiourme, qui n’avait d’autres occupations que d’observer 
ses mouvements... eh bien, Chéri-Bibi trouvait moyen de 
vaincre tous les obstacles ! Bien mieux, il annonçait à 
l'avance qu'il s'en irait ! Au jour dit, à l'heure dite, c'était 
chose faite ! 

Et s’il revenait, s’il se laissait reprendre, c'était bien 
sûr parce qu'il ne pouvait pas se passer de l'air du pré (du 
bagne). Comme il dit : « Le bagne, c’est mon foyer. » 

C'était bien connu que Chéri-Bibi avait toujours sur lui 
sonnécessaire, c'est-à-dire tout ce qu’il faut pour 
s'évader quand « ça lui chante » !.. Et on ne sait jamais où 
il cache tout ça !.. 


Une fois pourtant il s'était laissé prendre. Il avait mis 
« son trousseau de départ » dans une forme à souliers 
qu’il avait recouverte d’un morceau de cuir, cloué comme 


s’il avait voulu commencer une chaussure, mais la forme 
était à pivot et contenait une collection soignée comme 
nécessaire ! une paire de moustaches et des favoris, un 
tour de cheveux, un ciseau à froid, une bastringue (petite 
scie propre à scier les fers, faite d’un ressort de montre), 
un petit miroir pour la toilette, du fil, des aiguilles, une 
plume et du papier !.… 


Souvent il laissait traîner sur son banc sa forme à 
souliers, quelquefois il la ployait sous son bras en se 
rendant au travail de la chiourme. 


Ça avait été un événement le jour où « las de 
carreau », qui voyait cette forme-là depuis quelque 
temps, avait fini par trouver que cet ouvrage de 
cordonnerie avançait trop peu et l’avait confisqué ! 

Cette fois-là on avait découvert le pot aux roses ! Mais 
Chéri-Bibi avait bien d’autres tours dans son sac !.… On 
n’en viendrait jamais à bout, c'était sûr !.. 

À ce moment de la discussion, la porte s’ouvrit et un 
sous-corne entra. Il venait demander si l’on avait enfin 
découvert le moyen d'évasion des cinq compères, mais 
ses deux collègues lui répondirent en haussant les 
épaules. 

« Tout de même ils ne se sont pas envolés ! reprit le 
nouveau venu... 


— Va le demander à Chéri-Bibi ! 
— Chéri-Bibi est mort ! 
— Ah ! vous voyez bien ! s’écrièrent joyeusement les 


deux artoupans qu’on avait laissés en garde dans la case... 
Nos clients ne veulent pas le croire !... 


— Il est mort dans les bambous ! C’est le commandant 
lui-même qui commandait la battue. Et c’est Bordière qui 
l'a tué ! il l’a eu au bout de son fusil ! Paraît qu’il a culbuté 
comme un lapin !.. Ah ! y a pas d’erreur ! Fallait bien que 
ça finisse comme ça !.. Au revoir, je me sauve ! Oh ! ça 
craque là-haut, tu sais ! Vous avez entendu le canon de 
l'île du Diable. Y a du gros temps dans la chiourme ! Mais 
il y aura de la gratte pour ceux qui découvriront les 
quatre autres ! Bordière a de la veine ! Il va se faire un 
bon mois avec la peau de Chéri-Bibi !.. » 


Et l’homme était reparti. La porte refermée, il y eut 
une véritable clameur où se manifestaient l’étonnement, 
l'incrédulité, l'impossibilité où l’on était de concevoir une 
pareille énormité ! Chéri-Bibi se laissant culbuter comme 
un lapin !.. 


Soudain, comme les artoupans étaient en train de 
discuter sur l'événement, dans le fond de la case, une 
dalle derrière eux se souleva doucement et Palas qui 
pleurait et ceux qui se trouvaient derrière les gardes- 
chiourme virent apparaître la gueule effroyable et 
terriblement vivante de Chéri-Bibi ! 

Non, Chéri-Bibi n’était pas mort ! Il n’était même pas 
blessé ! Cela avait été encore un de ses trucs de basculer 
sous le coup de fusil de l’artoupan comme s’il avait été 
frappé à mort... et cela pour attirer tous les gardes loin de 
l'orifice de son souterrain qu’il voulait regagner coûte que 
coûte aux fins de rejoindre Palas. 


Ce qu'il avait prévu était arrivé et tous, ayant reconnu 
la silhouette de Chéri-Bibi qui s’affalait en tournant sur 
lui-même s'étaient précipités en criant leur victoire ! 


Le garde Bordière avait escaladé joyeusement le talus, 
supputant déjà la gratification qu’allait lui valoir un coup 
pareil ! On lui serait certainement reconnaissant d’avoir 
débarrassé le bagne d’un animal aussi difficile à tenir en 
cage !.… 


De tous les côtés on accourait. Le commandant lui- 
même se précipita... et le bruit se répandit de proche en 
proche dans l’île que Chéri-Bibi était enfin retourné aux 
enfers ! 


Il se trouva même, comme nous l'avons dit, des gardes 
pour affirmer qu'ils avaient touché son cadavre ! 


La vérité était qu’on le cherchait encore en vain. 
Bordière, l'heureux Bordière, qui avait réussi un si beau 
coup, devenait enragé de ne plus en retrouver même la 
trace hors du bambou... Il donnait des explications : « Je 
l'ai vu tomber ici ! Il a poussé un grand cri et s’est affalé ! 
Regardez tout ce sang ! Il est certainement blessé à mort ! 
Il doit être allé crever un peu plus loin !... » 


Cela touchait au sortilège, au miracle ! Le commandant 
ne disait plus rien, ne savait plus ce qu’il fallait croire. 

Peut-être Chéri-Bibi avait-il des complices parmi ses 
hommes. Peut-être en avait-il acheté quelques-uns ? Est- 
ce qu’on savait avec un être pareil ! 


On racontait qu’il avait toujours de la poudre d’or sur 
lui ! Où ? Comment ? On n’en avait jamais rien su ! 


Certains, même, prétendaient qu’il cachait comme il 
voulait trente louis d’or dans son estomac ! 


Cet homme mangeait de lor, lavalait, s’en 
débarrassait, le cachaït, le reprenait quand il voulait ! 


Des tas d'histoires auxquelles les autorités n'avaient 
pas cru. mais maintenant, le commandant trouvait tout 
possible !.… 


Cependant, il ne s’était passé dans l’occasion qu’une 
chose fort simple : Chéri-Bibi s’était glissé sous bois 
jusqu’au réduit et jusqu’à son trou... Si l’on avait trouvé 
du sang sur les bambous, c’est qu’il y avait essuyé ses 
mains, rouges encore du sang de Tarasque. 


Pendant qu’on cherchaït partout un cadavre, il était 
dans le souterrain. Et voilà comment sa tête surgissait 
tout à coup dans le dortoir où la nouvelle de sa mort était 
l’occasion de tant de discours ! 


D'un coup d'œil, il jugea la situation. Il vit les 
artoupans. Il vit Palas. Il vit ses confrères « fagots » qui, 
médusés par cette figure formidable, retenaient 
l'immense éclat de rire dont ils étaient prêts à saluer une 
apparition qui donnait un si parfait démenti aux histoires 
des « sous-cornes ». 


Ce fut rapide : Palas se glissa jusqu'au trou et y 
disparut, cependant que Chéri-Bibi tenait encore tout le 
monde sous son regard de fauve. 


Et puis la dalle retomba. 
Et quand les gardes-chiourme se retournèrent, il n’y 


avait rien de changé dans la case !.. Si ! Il y avait encore 
un forçat de moins !.. 


à 


Ils mirent quelque temps à s’en apercevoir. Ce fut 
« Monsieur Désiré » qui leur donna l'éveil en disant à mi- 
voix et de façon à n’être entendu que d’eux : 


« Tiens ! Où est Palas ? » 
Alors ils le cherchèrent ! 


Cette fois leur responsabilité était directement en 
cause ! Ils n’avaient plus envie de plaisanter. Et quand ils 
furent certains que celui-ci aussi venait de s'évader, ils 
entrèrent dans une fureur sombre ! 


Encore une fois, ils bousculèrent tout dans le dortoir, 
avec mille menaces et blasphèmes. Ils devenaient à leur 
tour enragés quand un regard de « Monsieur Désiré » les 
renseigna. 


Ce regard leur montrait une dalle, et comme cette 
dalle n’était pas rescellée, comme ses joints étaient en 
LES « # . . J 
poussière, ils découvrirent toute l'affaire du coup ! 


Ils firent sauter la dalle et furent en face du trou. L’un 
d'eux s’y précipita en ordonnant à l’autre de rester à son 
poste. 


Et lon entendit aussitôt deux, trois, quatre 
détonations. Le garde-chiourme, s’avançant dans le 
souterrain, tirait sur les fugitifs. 


Toute l'administration pénitentiaire était maintenant 
sur pied. Sur l’ordre du lieutenant, le service des bureaux 


\ 


téléphonait à la sous-direction des autres îles pour 


annoncer cet événement déplorable : l'évasion de six 
forçats, et pour que l’on établit toutes mesures 
nécessaires à leur reprise avant qu'ils aient pu, par 
quelque moyen impossible à prévoir, gagner le continent. 


Le canon de l’île du Diable, placé sur la plate-forme de 
la petite tour qui surmonte les baraquements 
pénitentiaires, et qui avait été hissé là, lors de la captivité 
du capitaine Dreyfus, venait de tonner et annonçait ainsi 
la fermeture de la rade. 


Tout ce qu’il y avait de gardes-chiourme dans les îles, 
toute la force dont disposait l'administration s'était mis à 
la recherche des introuvables bandits. 


L’officier de surveillance que les fagots avaient 
surnommé l’« as de carreau » y mettait un acharnement 
plein de rage, et son exaltation était bien compréhensible : 
Chéri-Bibi lui avait joué déjà de fameux tours, mais ce 
dernier tour-là, dont les étranges péripéties s’étaient 
déroulées sous son nez, dépassait l’imaginable. Le brigand 
lui avait tué Tarasque à la lueur de son cigare ! 


Revenant de sa tournée d’appel dans les dortoirs avec 
la certitude nouvelle que d’autres forçats avaient suivi 
Chéri-Bibi dans sa fuite, et sans qu'il eut pu se rendre 
compte du chemin qu'ils avaient pris pour s'évader, 
l'officier ne décolérait plus. 


Il alla rejoindre avec sa troupe le commandant qui 
achevaïit sa battue, sans avoir aperçu, lui non plus, 
l'ombre d’un fugitif. Bien entendu, personne ne croyait 
plus à la mort de Chéri-Bibi !.. 


Le commandant, qui venait d’être au courant de 
l'importance de l'événement, cria au lieutenant : 


« Il faut prévenir Cayenne, Kourou, Sinnamarie, Saint- 
Laurent et tous les postes de la côte. C’est déplorable, 
mais il n’y a pas à hésiter. Les bandits, pour faire un coup 
pareil, devaient pouvoir être sûrs de quitter la rade, et ils 
ont dû s’entendre avec quelque bâtiment de passage. 
Qu'est-ce que c’est que cette goélette hollandaise qui est 
venue jeter l'ancre sur rade avant-hier soir ? Peut-être 
leur a-t-elle détaché quelque canot, peut-être ont-ils 
rejoint quelque embarcation à la nage ! 


— Espérons dans les requins ! fit l’autre. 


— En attendant, pendant que nous cherchons Chéri- 
Bibi ici, les autres sont peut-être déjà hors de nos eaux ! 
Allez vite téléphoner à Cayenne et à Kourou ! 


— Mon commandant, permettez-moi de vous 
demander s’il ne vaudrait pas mieux que, pendant que 
l’on téléphonera à Cayenne, je me rende moi-même, avec 
la chaloupe à pétrole, sur le continent. J’aurai vite atteint 
Kourou, qui n’est qu’à treize kilomètres, d’où je ferai 
passer des ordres pour Sinnamarie et Saint-Laurent, et je 
veillerai moi-même à l'exécution des mesures à prendre ! 
Sans compter que si je rencontre nos « fagots » en route, 
je puis vous les ramener du coup. 


— Vous avez raison ! Prenez avec vous deux 
surveillants bien armés et fusillez-moi tout de suite tout 
ce que vous rencontrerez et qui n’obéira pas aux ordres ! 

. » 


L’officier salua et se dirigea hâtivement vers le môle. 


Nous avons quitté le Parisien, Fric-Frac, le Caïd et le 
Bêcheur sous le roof d’avant de la chaloupe. Ils y étaient 
toujours, dans un état d'esprit qu’il est assez facile de se 
représenter. Ils avaient eu le loisir de se rendre compte 
que leur évasion n’était plus un mystère pour personne. 


Les bruits de l’île, la galopade des gardes-chiourme, 
enfin le coup de canon de l’île du Diable finissaient de les 
renseigner. 


Fric-Frac conclut tout haut : 


« Nous sommes fichus ! Rien à faire dans ce 
grafouilleur qu’on ne peut pas manœuvrer ! Si encore 
Chéri-Bibi et Palas arrivaient, on pourrait peut-être 
s'entendre ! » 


Au lieu de Palas et de Chéri-Bibi, ils virent accourir le 
lieutenant et deux « sous-cornes », armés jusqu'aux 
dents qui se jetèrent dans la chaloupe. 


Les fugitifs n'avaient pas bougé. Dans l'obscurité 
profonde où ils étaient entassés, ils pouvaient encore 
espérer de n’être point découverts tout de suite. C'était 
leur dernière chance qu’on ne vint point sous le roof y 
chercher un bout de filin ou tout autre objet nécessaire à 
la manœuvre. 


Ils n’en respiraient plus. Le mécanicien ne s’étant pas 
trouvé là, c'était un bonheur pour les forçats que l'officier 
de surveillance fût parti sans lui. Il allait être occupé par 
sa machine pendant tout le voyage. 


Déjà il avait sorti de sa poche la fameuse pièce du 


moteur et la remettait en place. 


Les artoupans étaient plus redoutables, mais voilà que, 
sur l’ordre de l'officier, ils se glissaient déjà au-dessus du 
roof, où ils restaient un doigt sur la gâchette de leur fusil, 
l'œil au guet, fouillant la nuit. 


Les bandits les entendaient remuer au-dessus d’eux. 


Ce fut l'officier lui-même qui détacha les chaînes et les 
rejeta, d’un geste, au fond du roof où elles vinrent tomber 
sur Fric-Frac et le Bêcheur, qui ne dirent pas ouf ! 


Et la chaloupe se mettait en marche ! 


Elle faisait d’abord le tour de l’île à toute vitesse. 
Évidemment « l’as de carreau » ne voulait point quitter 
ces eaux sans avoir accompli cette inspection circulaire 
qui pouvait, pour peu qu'il fût servi par le hasard, lui faire 
découvrir quelque chose d’anormal qui l’eût mis sur la 
trace des évadés, ou lui eût révélé un coin de leur plan. 


N'ayant rien trouvé, il revint à la rade et s’en fut 
aborder la goélette hollandaise, sauta à bord, constata 
rapidement que tout y était normal et que son canot et sa 
norvégienne ne l'avaient pas quittée. 


Après quelques phrases brèves échangées avec le 
capitaine il rejoignit la chaloupe. 


Pendant sa courte absence, les quatre bandits avaient 
été bien tentés de sortir de leur trou et de se jeter sur les 
artoupans. 


Mais c'était bien risquer, et avec bien peu de chances 
de réussite. Les surveillants étaient armés et les 


abattraient comme des bêtes. Il était difficile, du reste, de 
les surprendre. Au premier bruit qu’ils auraient entendu 
sous eux, les gardes auraient pris l’éveil, auraient compris 
que le gibier qu’ils cherchaient si loin était tout près ! 

Sans compter qu’en pleine rade on serait accouru leur 
prêter main-forte immédiatement. Si l’on devait tenter 
un coup de ce genre, il était préférable d'attendre la pleine 
mer. 


Déjà la chaloupe avait le cap sur le continent, laissant, 
derrière elle, les îles. 


La traversée fut rapide. La chaloupe marchait 
merveilleusement. Aucun incident pendant le court 
voyage. 

L'événement se déroulait si magnifiquement pour les 
quatre bandits qu’ils n'avaient qu’à laisser faire. On 
verrait bien tout à l’heure.… Un immense espoir 
commençait de naître en eux ! 


Et l’on toucha le pontonnement de Kourou. C’est là que 
le drame allait se dérouler pour le Parisien et sa bande. La 
minute allait être décisive. 


Les chaînes auxquelles on attachaïit la chaloupe étaient 
maintenant sous le roof, sur les genoux des bandits ! 
Pouvaient-ils imaginer que l'officier ou les artoupans 
allaient s’en saisir sans découvrir enfin leur repaire ? 


Oui ! ils espéraient cela, car l'extrémité des chaînes se 
trouvait hors du roof, et il suffisait de se baisser et de 
ramasser cette extrémité pour que tout le reste vint ! 
C’est ce qui arriva. 


Un garde-chiourme se baïssa, tourna même la tête du 
côté de cette tanière d’où les misérables se tenaient prêts 
à bondir au moindre incident, mais ils ne furent pas 
aperçus. 


Selon ses habitudes, l'officier rendit son moteur 
inutilisable, et après qu’il eut attaché sa chaloupe, il sauta 
sur le ponton, ordonnant aux deux gardes de le suivre. 


On les vit bientôt disparaître tous trois dans la nuit. 


Le Parisien, Fric-Frac, le Bêcheur et le Caïd 
poussèrent un soupir effroyable. Depuis une demi-heure 
ils n’avaient pas osé respirer. 


Fric-Frac ôta son béret, et saluant dans la direction de 
l’« as de carreau », il prononça avec émotion et gravité ce 
seul mot : « Au revoir et merci! » 


Bientôt ils furent accroupis sur le pontonnement, 
cherchant le gardien qui s’y trouvait toujours. 


Comme ils ne le découvrirent point ils se soulevèrent à 
demi et se mirent à courir du côté de la terre ! mais tout à 
coup ils entendirent derrière eux des éclats de voix et 
l'ordre de s’arrêter. 


Bien entendu ils s’enfuirent à toutes jambes. Il y eut 
un coup de feu dans leur direction : 


« Acrès ! gronda le Parisien. Au satou ! (à la forêt) et 
dare-dare !.. » 


VI — Pernambouc., le 
bourreau du bagne 


Chéri-Bibi et Palas avaient trop d’avance sur 
l'artoupan qui les « canardaïit » pour risquer d’être 
atteints. 


Mais quand celui-ci déboucha, peu de temps après 
eux, du souterrain par où étaient passés les six bagnards, 
on imagine la musique qu’il put faire. 


Les deux forçats s’étaient vu couper le chemin du môle 
et avaient dû se rejeter dans un petit bois de haute 
futaie. 


En vain s’efforcèrent-ils de regagner de là, à plusieurs 
reprises, les amoncellements des rochers de la grève ; 
toutes leurs tentatives furent éventées de ce côté, et c’est 
avec un sombre désespoir que Chéri-Bibi, qui ignorait le 
départ de la chaloupe, dut y renoncer. 


Maintenant, les gardes recommençaient à fouiller le 
bois avec fureur. Ils déchargeaient à tout hasard des 
coups de fusil, des coups de revolver dans les arbres. Ils 
juraient abominablement. 


Leurs invectives s’adressaient à Chéri-Bibi qui leur 


avait donné si souvent tant de mal et qu’ils n’avaient 
jamais pu prendre lors de ses évasions. C’était toujours lui 
qui, après quelques semaines de séjour dans la forêt, 
venait se reconstituer prisonnier. 


Les évasions de forçats, surtout sur le continent, 
n'étaient pas rares. Les relégués y sont moins surveillés ; 
ceux-là aussi, comme Chéri-Bibi, disparaissaient pendant 
quelque temps, puis rentraient d'eux-mêmes, ayant 
achevé ce qu'ils appellent : leur petite villégiature. Ils 
avaient pris le temps de ramasser un peu de poudre d’or, 
à la batte, dans des endroits connus d’eux seuls ; et puis, 
las de l’horrible vie de la forêt et de ses multiples dangers, 
ils venaient reprendre leur place au bagne. 


On avait beau les fouiller, on ne trouvait rien sur eux. 


Ils avaient des trucs, extraordinaires et insoupçonnés, 
pour cacher cette poudre d’or qui leur procurait quelques 


satisfactions à Cayenne et dans les établissements 
forestiers. 


Mais Chéri-Bibi, comment faisait-il pour s'enfuir des 
îles sans être dévoré par les requins ? 


Enfin cette fois-ci on était à peu près sûr, au moins, 
qu’il se trouvait encore à terre ! On avait aperçu sa 
silhouette et celle de Palas dans le moment qu’ils s'étaient 
jetés dans le bois. 


« Au dépôt de charbon ! » souffla le bandit à Palas, 
dans l'instant qu'ils allaient être cernés. 


La marine, en effet, entretient aux îles du Salut, un 
énorme dépôt de charbon. Chéri-Bibi, plus d’une fois, 


avait trouvé là un sûr refuge. 


Pour retrouver le bagnard dans cet amoncellement de 
morceaux de charbon et de briquettes, il eût fallu tout 
bouleverser, tout transporter. 


Aux heures du repos, quand les forçats étaient moins 
surveillés, Chéri-Bibi se glissait dans l’entrepôt et se 
creusait là des corridors et des chambres connus de lui 
seul et insoupçonnables. Un jour ou l’autre, ça pouvait 
toujours servir ! Le moment était venu d’en user à 
nouveau !… 


Pour y arriver sans encombre, autant que possible, ils 
prirent par le chemin le plus long, faisant un grand détour 
derrière le magasin d’approvisionnement. 


Ils soufflèrent un peu et, tournant le « pain de sucre » 
de l’île, ils arrivèrent enfin au dépôt de charbon. 


Mais, c'était une malédiction ! Le dépôt de charbon 
était entouré d’une petite troupe de gardes qui en 
défendaient l’approche. 


Décidément l'expérience des évasions passées avait dû 
donner l’éveil à l'administration pénitentiaire. Rien encore 
à faire de ce côté. 


Chéri-Bibi jura, et comme il jurait, un coup de feu stria 
la nuït et une balle siffla entre Palas et lui. 


Ils étaient à nouveau découverts ! 


Ils arrivèrent ainsi, chassés peu à peu de partout, 
jusqu’au bâtiment central de l’île dans lequel on enfermaïit 
ceux qui s'étaient révoltés contre la chiourme ou qui 


avaient été condamnés par les tribunaux du bagne. 


Là, en dépit du service de surveillance renforcé, toutes 
les portes étaient toujours fermées. Ce soir-là, cependant, 
une seule était restée entrouverte. Chéri-Bibi et Palas se 
glissèrent derrière elle. 


Sur cette porte, trois mots étaient peints en noir : bois 
de justice. 


Chéri-Bibi et Palas n'étaient point seuls là-dedans : il y 
avait deux corps et deux têtes. au fond d’un panier... 
deux têtes coupées du matin même... 


Et puis, il y eut le bourreau Pernambouc, qui entra, et 
qui referma la porte. 


Il était gai. 


Il revenait de la cantine où il avait festoyé à ses frais, 
en sourdine. 


Il avait régalé tout le monde toute la journée. Il était 
content. 


Il chantonnaït… 


C'était un heureux caractère, trouvant que la vie avait 
toujours son bon côté. 


Le bon côté de la vie au bagne, c'était, pour lui, la 
mort des autres. 


Donc, Pernambouc chantonnaiït : 
J'vas à Trouville, à Étretat ! 
J’ fais mon mossieu Félisque Faure ! 


J’vas partout comme un chef d'État. 
Il ne continua pas. 
Pernambouc venait de se retourner : 


À la lueur sanglante d’un falot suspendu à la muraille, 
il reconnut Chéri-Bibi et Palas. 


Il ne poussa pas un cri. Il ne fit pas un geste. 


Il regretta simplement de n'avoir pas fermé sa porte, 
et ilattendit. 


Chéri-Bibi ne fut pas long à s’expliquer : 

« Écoute ! Il y a gros à gagner pour toi ! Au lieu de 
mettre ces tronçons-là dans ton sac et d’aller les jeter 
comme tu le fais toujours au bout du môle, tu nous y 
mettras à tour de rôle, Palas et moi, et tu nous videras 
dans la limonade (dans l’eau), comme t’as l'habitude, 
maistout près du grafouilleur (chaloupe) à «l'as de 
carreau ». C’est compris ? 


— Combien ? » demanda Pernambouc. 


Chéri-Bibi défit une doublure de la ceinture de son 
pantalon et il y recueillit quelque chose qui brilla. 
Pernambouc détacha le falot de la muraille et le pencha 
sur cette chose brillante. 


« J’ te donne la moitié de la poudre de jonc (poudre 
d’or) que j'ai là ! dit Chéri-Bibi. 


— Je veux tout ! » répondit Pernambouc. 


Chéri-Bibi lui donna la moitié de sa poudre pour qu’il 
transportât Palas d’abord, et lui promit l’autre moitié 


quand il reviendrait le chercher ! 


« Comme ça, c’est juste ! fit Pernambouc. Al right 
mylord !Mais qu'est-ce que je vais faire de mes 
tronçons ? 


— Tu n’as qu’à les enterrer ici ! Tu trouveras bien le 
moyen de t’en débarrasser. D'ici là, t’as pas peur qu'ils 
ressuscitent ! » 


Une minute plus tard, Palas se glissait en frissonnant 
de toute sa chair et de toute son âme dans l’horrible sac 
du condamné à mort. 


Et Pernambouc le chargeaïit sur ses épaules. 


Sur le môle, l’« artoupan » dont Chéri-Bibi avait 
constaté l’absence au début de son expédition, était 
accouru reprendre son poste dès les premières rumeurs 
d'évasion. Il était gai, lui aussi ; et peut-être bien que sa 
gaieté avait été puisée à la même source où s’était si bien 
désaltéré ce brave Pernambouc... 

Il aperçut soudain le bourreau qui s’avançait, assez 
péniblement du reste, le sac du condamné à mort sur le 
dos. Il alla au-devant de lui et lui demanda, goguenard : 


« Elle pèse lourd, ta sale marchandise ? 

— Oui, c’est pas de la plume ! fit l’autre ; j'ai hâte de 
m'en débarrasser ! 

— Va donc ! répliqua l’artoupan. Ça ne manque pas de 
tombeaux du forçat, ce soir ! On dirait qu'ils le savent ! 


J’ai vu des requins qui tournaient et retournaient près du 
môle. 


— Où ça ? demanda Pernambouc. 
— Tout au bout ! 


— J’ vais leur donner à souper, fit Pernambouc avec un 
rire abominable. 


— J’ t'accompagne !.. » dit l’artoupan, guilleret. 


Tout en marchant, Pernambouc se rendait compte que 
la chaloupe de l’« as de carreau » n’était plus à quai. Un 
rire sinistre le secoua tout entier. 


Cependant, il n’était pas méchant. C’était, nous l'avons 
dit, une nature généreuse qui, à la cantine, n’aïmait pas 
« faire suisse » ; mais à l’idée de la bonne tête qu'’allait 
faire Palas quand, dans l’eau, il allait s’apercevoir que la 
chaloupe était en balade et que les requins l’attendaient, il 
ne put s'empêcher de s’esclaffer. 


« Eh ben, mon vieux, tu sais ? ça te rend gai ces petites 
affaires-là ? fit le garde. 


— Oui, répliqua Pernambouc. Y a du bon ! J’ai bien 
gagné ma journée ! J’ suis content de moi... » 


Arrivé au bout du môle, il jeta son sac sur la pierre... 
« Où qu’ c’est que tu les vois, les requins ? » 


La présence de l’artoupan gênait un peu Pernambouc, 
et il profita de ce que l’autre, penché au-dessus du flot, 
essayait de distinguer le mouvement des monstres entre 
deux lames, pour jeter rapidement son sac. 


Quand le garde-chiourme se retourna au bruit que fit 
Palas en plongeant dans l'élément liquide, il ne distingua 


qu’une grosse masse sombre qui disparaissait dans un 
remuement d’écume. 


Presque aussitôt un autre tourbillon gonfla la lame à 
quelques brasses de là et, sur la mer lumineuse et 
phosphorescente, glissa l'ombre bondissante d’un squale 
énorme qui disparut dans la direction de Palas. 


Il y eut alors, au-dessus de l'endroit où celui-ci avait 
disparu, un bouillonnement, et puis tout s’apaisa. 


« Malheureux, qu’il fait nuit ! exprima l’artoupan. On 
verrait si la mer est rouge ! 


— Oh ! a pas peur, s’exclama Pernambouc, en voilà 
encore un qui est mort et enterré ! » 


Et il s’éloigna en chantonnant : 
J'vas à Trouville, à Étretat ! 
J’ fais mon mossieu Félisque Faure ! 
J’vas partout comme un chef d'État... 
Fera plus Palas !.. Palas est mort ! 


Eh bien, non ! Palas n’était pas mort !.. Avant qu’il eût 
touché la mer, un couteau avait éventré son sac. 


Tout de suite, entre deux eaux, il avait nagé, d’un 
effort puissant, vers cet endroit où il croyait toucher la 
chaloupe. Plus de chaloupe !.. 


Et, à sa place, un requin qui accourait vers lui et se 
renversait déjà sur le dos, la gueule ouverte comme un 
gouffre... 


Palas connaissait la manœuvre. On ne parlait que de 


cela, pendant les heures de repos, aux îles. 
Il plongea et lui passa sous le dos... 


Le monstre avait déjà perdu la piste et la cherchait de 
l'autre côté du môle.. 


Mais que faire ?.. Du côté où il se trouvait, Palas 
venait d’apercevoir le garde-chiourme qui s’asseyait sur 
la haute marche du petit escalier, seul endroït du môle où 
il put aborder ! 


Il replongea, redisparut entre deux eaux, décidé à 
regagner la grève au plus vite, derrière l’artoupan, en 
faisant le tour du môle si les requins lui en laissaient le 
temps ! 


Pas une seconde il ne pensa à se livrer pour sortir de 
cette épouvantable situation. Plutôt mille morts que de 
recommencer le bagne ! Peut-être arriverait-il à temps 
sur la grève pour rencontrer Pernambouc et son nouveau 
fardeau et sauver Chéri-Bibi de l’affreux danger qu’il 
avait couru lui-même. Ils se cacheraient encore ! Et elle 
reviendrait, la chaloupe ! 


Déjà il avait fait le tour du môle quand le monstre, qui 
l'avait manqué une première fois et qui était toujours à sa 
recherche, lui barra soudain la route et, se retournant à 
nouveau sur le dos, glissa vers lui en ouvrant sa terrible 
mâchoire. 


C’est ce mouvement assez compliqué qu'est obligé de 
faire le requin dès qu’il veut se saisir de sa proie qui 
permet aux pêcheurs de perles, par exemple, de plonger 
dans des eaux infestées de squales et, le plus souvent, de 


leur échapper. Dès que la bête se retourne, ils plongent 
par-dessous et quelquefois trouvent le temps de lui ouvrir 
le ventre de bout en bout d’un magnifique coup de 
couteau, arme qu'ils emportent toujours entre leurs 
dents. 


Palas avait trop peu pratiqué cette escrime avec les 
squales pour penser à autre chose qu’à la fuite. 


Il eut vite reculé jusqu’à la pierre du môle, mais il 
savait que, de ce côté, il y avait un gros anneau qui servait 
à attacher les petites embarcations. 


Il l’atteignit d’un bras presque épuisé, tant ses élans 
avaient exigé de dépense musculaire ; mais, avant que la 
bête fût sur lui, il avait encore eu la force de saisir 
l'anneau des deux mains et de s’enlever hors de l’eau, à la 
force des poignets. 


Le requin passa sous lui à le frôler, referma sa gueule 
sur le vide, et disparut dans la nuit... 


Pendant ce temps, Pernambouc était allé retrouver 
Chéri- Bibi. 
Celui-ci vivait des minutes terribles. 


Les amitiés ou les amours de Chéri-Bibi étaient aussi 
excessives que ses haïnes. Son cœur avait adopté Palas. 
Savoir celui-ci en danger était pour lui le plus cruel des 
supplices… 


Pernambouc, en rentrant dans sa cabane, le trouva 
assis sur le panier des condamnés à mort Le falot 
éclairait une tête à répandre l’épouvante chez les moins 
impressionnables.… 


Si peu impressionnable qu'il fut, Pernambouc 
frissonna. 


« Tout s’est bien passé, se hâta-t-il de jeter avant 
toute question. 


— Palas est dans la chaloupe ? demanda Chéri-Bibi. 


— Palas est dans la chaloupe », répondit Pernambouc 
en tendant, d’une main, le second sac à Chéri-Bibi... et en 
lui réclamant, de l’autre, le reste de la poudre d’or... 


Quelques minutes plus tard, Pernambouc 
réapparaissait sur le môle, courbé sous l'énorme fardeau 
de son sac et de Chéri-Bibi... 


L’artoupan somnolait sur la marche de l'escalier. 
Pernambouc dut le bousculer un peu : 


« Laisse-moi finir ma besogne ! 


— Ah ! c’est le numéro 2 ! grogna l’artoupan... Il a l'air 
plus lourd que l’autre, hein ? Veux-tu que je t'aide à le 
balancer ?... 

— T'occupe pas !.… Dis donc ! remonte un peu sur le 
môle. Il me semble avoir vu la figure du mecquart 
(commandant) par ici !.. et il jure ses vingt dieux !.. Ils 
f... toute l’île sens dessus dessous, ce soir !.… 


— C'est-il vrai que Chéri-Bibi est mort ? demanda 
l’autre en remontant sur le mêle... 


— Oh ! avec celui-là, on ne sait jamais !.. » 


Et Pernambouc poussa le sac dans l’eau où il 
s’engouffra avec un remous énorme... 


Pernambouc n'était pas encore remonté, qu’une 
sourde exclamation venait de la mer et le faisait de 
nouveau frissonner jusqu'aux moelles : Fatalitas ! 


« Tu as entendu ?.. Il me semble qu’on a parlé, fit 
l'artoupan. 


— T'es dans le rêve, ce soir... » 


Le garde n’insista pas. Il était occupé maintenant par 
le bruit lointain d’un moteur... 


« Tiens ! fit-il tout haut, voilà l’officier de surveillance 
qui revient !.… 


— Oui ! oui ! dit Pernambouc.… c’est le 
grafouilleur !.. » 


Et, sa journée achevée, son devoir accompli, il regagna 
son dortoir en « fagot » bien discipliné. 


Le commandant, lui aussi avait entendu le 
« grafouilleur »… Il arriva pour le voir aborder et recevoir 
l'officier, qui avait accompli toutes les consignes, mais qui 
n'avait rencontré aucun fugitif !… 


« Cela devient de la fantasmagorie ! s’écriait le 
commandant en quittant le môle avec les officiers. Nous 
non plus, nous n’avons rien trouvé !.. » 


— Dans le même moment, le garde-chiourme ne fut 
pas un peu stupéfait de voir lembarcation quitter le quai, 
sans qu'apparemment elle fût montée par personne. Il 
cria, il appela. Il visa la chaloupe et, à tout hasard, 
déchargea quelques cartouches dans sa direction... L’état- 
major accouru ne pouvait en croire ses yeux. 


Pendant ce temps, dans la chaloupe, Palas et Chéri- 
Bibi, enfin retrouvés, gagnaient le large. Le moteur 
rendait merveilleusement. Ils pouvaient se croire hors 
de danger. Quand soudain Chéri-Bibi s’écria : 


« La tapouille !.. » 


Ainsi appelle-t-on le bâtiment chargé du transport des 
condamnés et aussi de la surveillance entre les 
établissements pénitenciers. 


La côte était proche. 


Cependant Palas et Chéri-Bibi n’eurent que le temps 
de s’y échouer avant que le canot mis à la mer par la 
« tapouille » n’eût débarqué lui-même sur le continent la 
bande d’artoupans qui, déjà, « leur tirait dessus ». 


Palas et Chéri-Bibi se jetèrent, éperdus, dans la forêt 
vierge. 

« Nous les avons ! Nous les avons ! » hurlaient les 
artoupans.… 


Mais bientôt ils s’arrêtaient dans leur poursuite. Ils 
reculaient même, devant un véritable brasier qui 
commençait à crépiter de toutes parts. 


Chéri-Bibi avait mis le feu à la forêt !… 


VII - Les mystères de la 
forêt vierge 


Palas et Chéri-Bibi étaient entrés dans quelque chose 
de redoutable : la forêt vierge. Combien d’évadés, qui 
avaient cherché là un refuge, y avaient trouvé la mort... et 
dans les conditions les plus cruelles ! Il leur avait fallu 
lutter contre tout et contre tous : la faim, les fièvres, les 
bêtes, les hommes. 


Il n’est point rare que quelque corvée forestière, en 
défrichant un nouveau coin des bois vierges, se trouve en 
face de plusieurs cadavres à moitié dévorés. C’est tout ce 
qui reste d’une évasion retentissante. 

Il faut être un bien vieux « fagot » pour trouver dans 
le satou (forêt) une amie qui vous défend et vous garde. 
Nous avons dit que las de la vie de sauvage qu’on y mène, 
plus d’un forçat est revenu se constituer prisonnier. 

Cependant Chéri-Bibi dit à Palas : 


« La forêt, ça me connaît ! Ils peuvent bien nous lancer 
tous les artoupans de la colonie, je les défie de nous 
reprendre ! » 


Et, tout d’abord, pour arrêter quelque temps ceux qui 


les poursuivaient, le bandit avait tranquillement mis le feu 
à un vaste abattis d'arbres de toutes dimensions et de 
toutes essences que la hache avait couchés par terre 
depuis des mois, et que l’ardent soleil équatorial avait à 
point desséchés. L’abattis, en quelques minutes, était 
devenu un gigantesque brasier qui communiqua sa 
flamme à tout un coin de la vivante forêt, si bien que, 
devant la violence de l'incendie, Palas, inquiet, se 
demandait déjà s’ils n’allaient pas être victimes eux- 
mêmes de leur moyen de défense. 


Le vent qui s'était élevé à la tombée de la nuït soufflait 
nord et nord-ouest et poussait les flammes dans la 
direction de Cayenne. 


Sentant d’instinct tous les animaux qui fuyaient du 
côté opposé, c’est-à-dire au-devant du vent, Palas voulait 
entraîner Chéri-Bibi vers le nord-est, mais celui-ci 
larrêta d’un mot : 


« Par là, nous sommes sûrs de retrouver les artoupans 


qui doivent s'être préparés à nous barrer le chemin. 
Laisse-moi faire et ne quittons pas l'incendie ! » 


Palas « se laissa faire », se disant, en aparté, que s'ils 
étaient à peu près sûrs, en effet, de ne point retrouver les 
artoupans en fuyant de ce côté, ils risquaient fort d’être 
brûlés vifs. Au fait, ils sentaient derrière eux la chaleur 
plus ardente du brasier ! 


Maintenant, ils bondissaient… 


« Ça y est ! nous sommes sauvés ! » proclama Chéri- 
Bibi. 


Et Chéri-Bibi, à travers des lianes qui, à côté d’eux, 
commençaient déjà à crépiter, montra à Palas la nappe 
rose d’une rivière. 


L'eau ! l’eau, la rivière de Kourou ! 


Quelques secondes plus tard, ils traversaient la rivière 
à la nage. 


« Attention aux caïmans ! » faisait Chéri-Bibi... et puis, 
tout à coup : 


« Dans l’eau ! fit-il à voix basse, dans l’eau jusqu’à la 
g.. ! V'À les artoupans ! J'aimerais mieux les caïmans ! » 


Et, dans l’instant, du coude de la rivière, déboucha une 
chaloupe pleine des gardes lancés à la poursuite. 


Cachés dans les roseaux, au milieu des plantes 
aquatiques, Palas et Chéri-Bibi durent, à maintes 
reprises, plonger complètement pour n'être pas aperçus 
car la lumière était éclatante, et le ciel semblait rejoindre 
la terre dans un même embrasement, dans une même 
ilumination de ces cierges prodigieux qu’étaient les 
arbres géants de la forêt vierge, plusieurs fois 
centenaires... 


« Plus haut ! » commanda le sous-off, et l'embarcation, 
remontant le courant, disparut enfin. 


Palas et Chéri-Bibi, à peu près sûrs d’avoir, cette fois, 
dépisté les gardes-chiourme, car il était visible que ceux- 
ci croyaient encore les deux évadés sur quelque point de 
l'autre berge, sautèrent sur la rive droite et s’enfoncèrent 
dans la forêt, s’éloignant à la fois de la rivière et de la mer, 
pénétrant hardiment au cœur même des bois vierges. 


Chéri-Bibi semblait suivre un plan arrêté, car il 
suspendait sa marche, de temps à autre, comme pour 
s'orienter. Cette marche était du reste devenue fort 
difficile, et Palas émit l'hypothèse qu’ils pourraient peut- 
être maintenant s'arrêter, prendre quelque repos, et 
repartir au jour. 


Sous le dôme de la haute futaie et dans 
lenchevêtrement des lianes et des plantes parasites de 
toutes sortes, ils se glissaient maintenant dans la plus 
profonde obscurité. 


« As-tu de quoi faire du feu ? répondit Chéri-Bibi. 
Non ! n'est-ce pas ? Eh bien, moi, il me restait trois 
allumettes, je n’ai pas besoin de te dire que le séjour dans 
l'eau ne les a pas rendues très inflammables ! Alors quoi ? 
mon petit ! S’endormir la nuit dans le satou, sans feu à 
côté de soi, c’est vouloir ne plus se réveiller que sous la 
dent d’un jaguar ! En route ! On se reposera au jour ! » 


Aiünsi marchèrent-ils tout le reste de la nuït, se rendant 
compte que, s’ils se reposaient un instant, ils fermeraient 
les yeux, accablés. 


Chéri-Bibi encourageait Palas en lui racontant des 
histoires énormes sur la forêt vierge et que celui-ci avait 
souvent peine à croire ! Que de drames étranges ! que de 
fabuleuses et mystérieuses fortunes dont la légende 
courait autour des placers d’or !.. En attendant, ils étaient 
quasi tout nus, chacun avec un couteau pour toute arme. 


« Depuis que nous marchons, fit Chéri-Bibi, nous ne 
devons plus être bien longtemps sans rencontrer le Pupu ! 


— Qu'est-ce que c’est que ça, le Pupu ? 


— C’est une petite rivière qui va se jeter dans la rivière 
de Cayenne et qui nous barre forcément le chemin. Un 
peu plus haut, un peu plus bas, nous sommes obligés de la 
rencontrer. Alors, là, mon petit, nous verrons clair dans 
notre histoire !... » 


Palas avait les pieds en sang. Il avait voulu plusieurs 
fois se défaire des rudes souliers que lui avait octroyés 
ladministration pénitentiaire. Chéri-Bibi s'y était 
résolument opposé. 

« Mon petit, c’est plein degrageslà où nous 
marchons ! et il n’y a rien de plus venimeux que ces 
serpents-là ! Il ne faut qu’un coup !.. Faisons le plus de 
bruit possible en marchant pour les faire fuir, et garde tes 
godasses ! » 


Avec leurs couteaux, dont ils usaient souvent pour se 
faire un chemin parmi l’enchevêtrement inextricable des 
plantes parasites, ils s'étaient taillés deux bâtons, 
véritables épieux, arrachés à un bois dur comme le fer et 
appelé « bois canon ». En marchant, ils tapaient de droite 
et de gauche dans le fourré et, souvent, ils entendaient le 
bondissement d’une bête qui détalait dans la nuit. Enfin 
le jour se leva brusquement. 


Et Chéri-Bibi se mit à courir. Bientôt Palas l’entendit 
qui criait : 
« Le Pupu ! le Pupu ! » 


Il put encore se traîner jusque-là, et tomba, épuisé, 
devant un ruisseau aux ondes fraîches et bondissantes sur 


des rochers clairs. Chéri-Bibi avait déjà le menton dans 
l'eau et buvait.. buvait !.. Palas se pencha sur la même 
coupe ; après quoi, tous deux s’endormirent comme des 
brutes, à l'ombre des branches qui venaient pendre au- 
dessus de ce ruisseau enchanté. 


Si profond était leur repos et leur anéantissement, 
qu'ils n’entendirent pas quatre hommes qui descendaient 
assez bruyamment cette rive tant désirée. 


En apercevant Palas et Chéri-Bibi, les quatre hommes 
s’arrêtèrent d'un même mouvement : c'étaient le 
Parisien, le Bêcheur, le Caïd et Fric-Frac !.… 


La joie des quatre bandits fut immense en voyant à 
leur disposition les deux êtres qu’ils haïssaient le plus au 
monde. Ces quatre hommes étaient armés de haches, 
dont ils s'étaient emparés en même temps que de 
quelques provisions, déjà épuisées du reste, en traversant 
une exploitation forestière à leur sortie de Kourou. 


Ils n'avaient qu’à lever leurs armes et à frapper ; et 
déjà le Parisien agitait sa hache en fixant Palas d’un 
regard où le besoin de tuer avait déjà mis du sang. 


Mais le Bêcheur, qui était la plus forte tête de la bande, 
tombait d’accord avec Fric-Frac, lequel était le plus malin, 
pour décider qu’il y avait matière à réflexion. Ils 
entraînèrent le Parisien et le Caïd et il y eut un 
conciliabule. 


Le résultat de cette conversation fut que les quatre 


bandits remirent à un peu plus tard leur sournois 
attentat. Le raisonnement du Bêcheur était au surplus 


des plus convaincants : ce n’était un mystère pour 
personne que Chéri-Bibi avait, dans quelque endroit du 
bois vierge, ce qu'au bagne on appelle une « carette » 
(cachette) dans laquelle il avait certainement eu la 
précaution, lors de ses précédentes expéditions, 
d’entasser tout ce qui pouvait être utile à un « fagot » 
(provisions et autres) pour ne point calancher dans le 
satou ! (mourir dans la forêt). De toute évidence les deux 
hommes qui dormaient là quasi tout nus, rompus de 
fatigue et dénués de tout, n'avaient pas encore atteint 
l'une de ces carettes. Ne convenaïit-il point, avant de les 
exterminer, d'attendre qu’ils eussent eux-mêmes livré 
leur trésor à des gens qui, comme le Bêcheur, Arigonde, 
Fric-Frac et le Caïd en avaient le plus grand besoin ! 


Ayant décidé cela, ceux-ci remontèrent un peu vers le 
nord pour se trouver derrière les deux compagnons 
quand ils se remettraient en marche. Ils n’avaient pas 
abandonné les rives du Pupu qui, certainement, devaient 
être un guide pour Chéri-Bibi. 

De fait, au réveil, Chéri-Bibi, après s’être orienté, tira 
Palas de son sommeil écrasant, et tous deux suivirent la 
rive en s’enfuyant vers le sud-ouest. 


Arigonde et sa bande ne perdaïient pas un seul de leurs 
mouvements. Et ils eurent la joie de voir Chéri-Bibi 
s'arrêter au pied d’un immense balata (arbre à 
caoutchouc), soulever une roche et creuser la terre à la 
pointe de son bâton de bois canon. Palas l’aidait. Ils 
semblaient travailler tous deux avec une fièvre 
croissante. Pour ceux qui assistaient à cette scène, il ne 


faisait point de doute que, là, se trouvait la carette au 
trésor !.. 


Enfin, Chéri-Bibi se pencha, et après avoir fouillé la 
terre, il se mit à passer à Palas différents objets. 


Fric-Frac qui savait se mouvoir dans la forêt sans faire 
craquer une branche, comme il savait à Paris glisser de 
nuit dans un appartement sans heurter un meuble, s'était 
avancé au plus près des deux compagnons sans leur 
donner l'éveil et regardait toute la scène avec avidité. 
D'abord ce fut un sac plein d’objets de première nécessité. 
Fric-Frac entend la voix rauque de Chéri-Bibi qui 
énumère : une boussole, une petite lanterne, une scie, des 
boîtes de conserves, des épices, deux bouteilles de tafia, 
un briquet et de l’amadou, une boîte de fer où sont 
enfermés les papiers d’identité nécessaires pour faire, en 
France, d’un forçat, un honnête homme : 


« Il y a plusieurs honnêtes hommes là-dedans, grogna 
joyeusement Chéri-Bibi, tu choisiras !.. » 


Un flacon rempli d’un liquide brunâtre : antidote sûr 
pour la morsure des serpents ! 


Chéri-Bibi a pensé à tout ! mais le plus beau, 
certainement, est ce grand coffre d’où le bandit sort deux 
sabres d’abattis, une carabine, un revolver, des munitions 
et trois cartouches de dynamite. « Et tout cela en 
excellent état ! fait remarquer Chéri-Bibi, à cause de la 
précaution que j'avais prise de recouvrir sac et coffre 
d’une épaisse couche de balata ! » 


Palas ne sait comment exprimer sa joie ! Il rit. Pour la 


première fois, il rit depuis qu’il est au bagne ! Il ne se 
doute pas, le malheureux, qu’il y a là, tout près de lui, 
deux yeux qui voient ces trésors, qui brûlent de 
convoitise ! 


Ah ! si Fric-Frac avait eu à côté de lui ses trois 
compagnons, peut-être n’eussent-ils point attendu, pour 
se jeter sur les deux amis, que ceux-ci se fussent saisis de 
leurs armes ! Peut-être, car Palas et Chéri-Bibi, même 
sans armes, sont bien redoutables. 


Déjà, les deux amis apaisent leur faim avec les boîtes 
de conserves, puis Chéri-Bibi, sa carabine sur l'épaule, 
semble prêt à partir pour la chasse. 


« Affûte tes crocs, mon petit, dit-il à Palas, ÿ vais te 
chercher ton dîner et jÿ te prie de croire que c’est pas à la 
table du mecquart (le commandant), qu’on servirait un 
lucullus pareil !.. D’abord, occupons-nous du poisson ! 


— Tu veux chasser et pêcher à la ligne en même 
temps ? » demanda Palas qui, depuis qu’il avait découvert 
toutes ces merveilles, oubliait ses misères et montrait une 
joie d’enfant. 


« Tu vas voir comme je pêche à la ligne, moi ! » 
répliqua Chéri-Bibi. 

Et s’avançant sur le bord du Pupu, après avoir passé 
sa carabine à Palas, il sortit de son précieux sac dont il 
avait passé la bretelle à l'épaule, une cartouche de 
dynamite. Une minute plus tard, cette cartouche éclatait 
au milieu du Pupu et, aussitôt, sur les eaux 
bouillonnantes, quelques dizaines de poissons, gros et 


petits, venaient flotter le ventre en l'air. 
« Heïn ! qu'est-ce que tu dis de la friture ? 


— Je regrette la cartouche de dynamite ! fit Palas. 
Nous n’en avons plus que deux ! 

— C’est plus qu’il nous en faut ! répliqua Chéri-Bibi. À 
quoi veux-tu qu’elles nous servent, sinon à pêcher ? J’en 
usais autrefois quand je m’amusais à prospecter 
(chercher de l'or) à travers le satou, mais maïntenant je 
n’en ai plus besoin et je te dirai pourquoi au dessert !.. » 


Chéri-Bibi se mit à chasser et fut assez heureux pour 
« descendre » un maïpouri (un tapir) et une perdrix. 


La perdrix était grosse comme un poulet et le tapir 
comme un petit poney. Sa chair est une des meilleures 
viandes rouges de là-bas. 


Avec les aïmaras (poissons des rivières de la Guyane) 
qu'ils avaient ramassés au fil de l’eau, après la pêche à la 
dynamite, le dîner ne devait pas manquer d’être 
succulent. 


Ils établirent leur campement à une centaine de 
mètres du Pupu, sous une futaie épaisse, creusèrent un 
trou, y allumèrent du feu et quand ce trou fut chaud 
comme un four, ils y glissèrent le tapir dépouillé et 
sanglant. 


Ils mangèrent en buvant l’eau fraîche du Pupu, coupée 
de tafia. 


Chéri- Bibi tira de son sac, au dessert, du tabac et ils se 
mirent à fumer en devisant gaillardement. 


Palas trouvait cette existence admirable et déclarait 
ne point comprendre la conduite de ces évadés du bagne, 
qui, ayant eu le bonheur inespéré d’avoir pu atteindre la 
forêt vierge, venaient se reconstituer prisonniers ! 


Entendant cela, Chéri- Bibi eut un sourire terrible... 


Le soir allait tomber. Il y avait maintenant un silence 
impressionnant de tous êtres et de toutes choses autour 
d'eux. 


« Eh bien, déclara Chéri-Bibi à voix basse, comme s’il 
eût craint d’être entendu des arbres eux-mêmes, eh bien, 
moi qui suis son ami à la forêt... moi, je te dirai que je ne 
puis pas la regarder, moi, Chéri-Bibi, sans frissonner et 
surtout dans des heures comme celle-ci, où elle ne respire 
plus !.. Son silence me fait peur !.. Je n’ai jamais eu peur 
que de deux choses, Palas, de mon couteau pour les 
autres, et de la forêt pour moi !... Car la forêt est comme 
moi !.. quelquefois elle veut être bonne, et c'est dans ces 
moments-là qu’elle tue !.. La forêt, c’est quelque chose 
comme ma grande sœur ! Je l'aime bien, elle m'aime bien, 
et cependant elle m'empoisonneraïit tout comme un autre, 
parce que, quand on est né pour le crime, il n'y a rien à 
faire. On en a toujours un en train, dans le moment qu'on 
y pense le moins ! Méfie-toi ! Faut toujours se méfier ! La 
forêt, c’est plein de mystères, plein de souffles qui tuent, 
de plantes et d’animaux qui portent la mort dans leur 
haleine. Et puis, il n’y a pas que les herbes et les bêtes. 
Tiens ! écoute. gronda tout à coup Chéri-Bibi en sautant 
sur sa carabine et en fouillant l'ombre derrière Palas. tu 
n’as pas entendu ? 


— Non... Quoi ?.…. 
— Une respiration d’homme !.. » 


Chéri-Bibi resta quelques minutes à écouter la forêt. 
et puis il vint se rasseoir auprès du foyer et jeta aussitôt 
des cendres dessus. 


« Je te dis, fit-il à voix basse, qu’on a respiré, pas bien 
loin de nous ! et que c'était une respiration d'homme !.…. 
Peut-être un sorcier qui passe et qui s’est approché de 
nous pour voir. En tout cas, éteignons le feu, qui éclaire 
trop, et allumons le fanal. C’est tout juste ce qu’il faut 
pour faire fuir les bêtes, tandis que le grand feu, vois-tu, 
ça attire les hommes s’il y en a dans les environs !.. Alors, 
tu n’as rien entendu, toi ? Non ! tu ne sais pas ? Sûr... n’y 
a qu'un sorcier pour être venu si près !… Malheur que 
Yoyo ne soit pas là ! 

— Qu'est-ce que c’est que ça, Yoyo ? 

— Yoyo ? C’est à coup sûr le premier sorcier du satou ! 
C’est lui qui m’a appris bien des choses ! Il a un remède 
pour tout ! Il fait fuir les mauvais esprits. et il m’a donné 
cet antidote pour les serpents. Je te le présenterai dans 
trois ou quatre jours de marche. C’est un Indien 
originaire du pays des Émerillons et il a failli être mangé 
par une tribu féroce des Roucouyennes, lui et toute sa 
famille ! 


— Tout sorcier qu’il est ! 


— Oh ! en ce temps-là il n’était encore qu'apprenti 
sorcier ! Il n’avait pas encore passé les examens ! 


— On passe donc des examens, dans la forêt, pour être 
sorcier ? 


— Les Indiens, par ici, appellent les sorciers des piayes. 
Il y en a beaucoup qui se prétendent piayes, mais s’ils 
n’ont pas de vrais titres, ils ne trompent personne. Il y a 
des épreuves auxquelles on reconnaît, à ne jamais s’y 
méprendre, un vrai piaye. Celui-ci saura par exemple se 
faire obéir, à l'heure dite, d’un tigre ou d’un jaguar. 
Comprends qu'il connaît tous les parfums, toutes les 
herbes, tous les détritus spéciaux dont il faut semer la 
route des bêtes, pour qu’elles viennent jusque-là où il 
veut les faire venir ! 


— Et ce Yoyo, c’est un ami ? 


— Un très grand ami ! C’est moi qui l'ai sauvé du 
massacre. Et depuis il travaille pour moi avec ses frères, 
dans un endroit secret de la forêt !. Là où ü y a 
beaucoup d'or, Palas ! Plus d'or peut-être que tu ne 
pourras en emporter. » 


Chéri-Bibi veilla toute la nuit et soigna Palas comme 
son enfant. Il avait réussi à lui fabriquer une sorte de 
hamac des plus sommaires, en entrelaçant quelques lianes 
et en les suspendant à un arbre. C'était suffisant pour 
garer Palas de l’innombrable et atroce piqûre de fourmis 
qui sont la plaie mortelle des nuits de la Guyane. Le 
lendemain, Palas ne savait comment le remercier, 
comment lui exprimer le sentiment dont son cœur 
débordaït par tant de tendre affection Palas ne 
comprenait pas : 


« T'occupe pas de ça ! dit Chéri-Bibi en levant le 
campement... C’est une affaire entre moi et le bon Dieu ! 
Il a plutôt été dur pour moi, le cher Seigneur qui est aux 
cieux ! et nous ne sommes pas toujours d’accord !.. Mais 
je lui pardonne bien des choses parce qu’il t’a mis sur mon 
chemin ! Tu sais, dans le milieu que je fréquente, ça ne se 
rencontre pas tous les jours une g.. comme la tienne, qui 
n'est pas celle d’une crapule !.. V'à tout ! Tu me plais, 
parce que je t’ai vu souvent pleurer, appeler ta maman 
comme un gosse et parce que t’as la peau blanche et l’âme 
comme une sacristie. Tu me reposes, quoi ! En voilà 
assez ! N’en parlons plus !.. Et puis, il faut que tu saches 
une chose, mon petit, c'est que tout ce que jai 
t’appartient. Ma vie, mon or, tout ! Ma vie te sert ici, mon 
or te servira en Europe ! J’en ai beaucoup. 


« Yoyo seul sait où il se trouve. Marchons jour et nuit, 
je ne serai tranquille que lorsque nous aurons rejoint 
Yoyo. Tous les piayes ont peur de Yoyo, et les Peaux- 
Rouges lui obéissent depuis le pays de Taheca, jusque 
chez les Paramacuas. Yoloch, le diable, et Goudon, le dieu 
bon, sont à sa dévotion. C’est le roi du satou ! 


— Et où est-il, Yoyo ? demandait Palas. 


— Dans un coin dusatouque bien peu de gens 
connaissent, je te jure... en dehors de lui, de sa famille et 
de moi-même... Cependant il vient presque tous les 
dimanches faire ses provisions chez Sanda, au cabaret- 
magasin du village des chercheurs d’or. » 


Ils précipitèrent leur marche pendant deux jours et 


deux nuits. 


De temps en temps, ils rencontraient des indigènes qui 
leur adressaient les politesses d'usage, d’assez loin, du 
reste. 


« Hodio (bonjour). 
— Akonno, Fei-de-ba (merci, comment êtes-vous) ? 


— Li vacca bouilléba (le voyage est heureux grâce au 
Ciel) ! 


— Diafonno (bonne continuation) ! » 


Quelquefois les indigènes parlaient presque 
correctement le français. Palas s’en étonnait. 


« La fréquentation du beau monde, mon cher, 
expliquait Chéri-Bibi. Des habitués des exploitations 
forestières et des colonies pénitentiaires de la côte. Yoyo 
parle français comme toi-z-et-moi ! » 

D’autres indigènes mêlaient drôlement le français et le 
« pupu >», 

« Comment lifika ? (Comment ça va ?) » 

— Philippi ! couche-toi du bon côté ! (Bonne nuit, dors 
bien !) » 

Palas demanda à Chéri-Bibi s’il était vrai qu’il y eût à 
la Guyane, comme on le prétendait, des tribus 
d’anthropophages. 

Chéri- Bibi hocha la tête et dit : 


«Y ena ! C’est assez rare, mais y en a... Quand l’occas’ 
d’un bon « boulot » se présente... tu comprends ?.. on ne 


peut pas leur en vouloir. À ce qu’il paraît que ce n’est pas 
mauvais ! Généralement, les indigènes ne sont pas 
méchants, si les sorciers ne les déchaînent pas... mais il y 
a des tribus quine travaillent que pour ça ! Elles 
n'habitent pas par ici. c’est plus loin, du côté des 
Pelzgoudars ! Yoyo me disait que par là il fallait se méfier. 
C’est des gens qui aiment les bons morceaux... 


— Et qu'est-ce que c’est que les terribles 
Oyaricoulets ? 


— Les terribles Oyaricoulets, je te dirai que je n’en ai 
jamais vu et que je crois bien que ceux qui en parlent le 
plus ne les ont pas vus davantage que moi ! Cependant on 
ne peut jamais dire. La forêt, c’est un monde et il ne faut 
jamais s’étonner de rien ! On raconte qu'ils ont de grandes 
oreilles, semblables à celles des ânes, des pieds d’une 
longueur démesurée. C’est des géants, quoi ! Ils montent 
aux arbres comme des singes ! Ils auraient des arcs gros 
comme le bras et d’une portée incroyable, et 
naturellement « ils bouffent de l'étranger ». On raconte 
aussi qu’ils ont des nez gros comme des becs d’ara ! Des 
histoires ! » 


Cependant il arriva ceci : vers la onzième heure du 
troisième soir, Chéri- Bibi s’était endormi, accablé et, cette 
fois, c'était Palas qui veillait. Son arme dans les mains, il 
écoutait le bruit singulier du satou la nuït et tressaillait 
souvent, s’imaginant avoir entendu quelques branches 
craquer et même, comme disait Chéri-Bibi, un respiration 
d'homme ! 


À deux ou trois reprises, il se leva, fit le tour du 


campement, s’arrêtant et écoutant, et n’avançant qu'avec 
les plus grandes précautions. Tout ce que lui avait raconté 
Chéri-Bibi des maléfices de la forêt hantait sa cervelle 
inquiète. 

Plusieurs fois, il se pencha sur l'ombre, prêt à tirer... et 
puis il se traitait d'enfant peureux, et revenait s’asseoir à 
côté de Chéri-Bibi. 

Une heure à peu près se passa ainsi. Soudain, il y eut 
des branches qui craquèrent très distinctement, comme 
sous la poussée ou au passage d’un corps. Et puis il y eut 
un soupir ! oh ! très distinctement un soupir et, plus qu’un 
soupir. comme un murmure humain... 


Palas secoua Chéri-Bibi, mais celui-ci continuait de 
dormir. 


Se reprochant d’avoir voulu arracher son ami à son 
formidable repos, Palas, pour s'assurer qu’il n'avait pas 
été victime de ses sens surexcités, se glissa, l'arme en 
avant, dans la direction de ce qu’il avait cru entendre... 


Le bruit avait repris, mais semblait s’éloigner. 


Palas s’avança résolument, et, tout à coup, déboucha 
dans une petite clairière au centre de laquelle un indigène, 
à genoux et levant les bras vers la lune éclatante, 
soupirait et semblait se livrer à de douloureuses 
incantations. 


C'était un Indien, vêtu simplement d’une peau de 
bête, au visage étrangement tatoué et aux longs cheveux 
partagés par une raie médiane. Ses yeux brillaient dans la 
nuit comme de petites bêtes lumineuses, cependant qu’il 


sanglotait sa sourde et singulière litanie où revenait à 
chaque instant le nom de « Galatha ! Galatha ! Galatha ! » 


Il n'avait pas aperçu Palas qui restait caché derrière 
un arbre. Palas disait : « C’est un sorcier, c’est un piaye 
qui invoque Yoloch ou Goudon ! » Mais il n'avait aucune 
envie de l’interrompre dans ses prières. 


Tout à coup le piaye fut entouré par une bande 
forcenée de Peaux-Rouges dont les ombres bondissantes 
paraissaient démesurées à Palas et le remplissaient 
d’effroi. 

Elles semblaient sauter aussi haut que les arbres ; et 
les jeux de la lumière lunaire à travers les branches se 
prêtaient à toutes les imaginations d’un homme qui avait 
entendu toute la journée les légendes impressionnantes 
du satou. 


Il s'enfuit, persuadé d’avoir rencontré les terribles 
Oyaricoulets eux-mêmes, et il ne laissa de cesse à Chéri- 
Bibi qu'il ne fût réveillé. Celui-ci se laissa entraîner encore 
à moitié endormi. 

Enfin, quand il fut réveillé tout à fait, le lendemain 
matin, et que les fugitifs eurent laissé loin derrière eux 
cette contrée redoutable : 


« Me diras-tu enfin ce que tu as vu ? questionna 
Chéri- Bibi. 

— Je te dis que j'ai vu les terribles Oyaricoulets eux- 
mêmes ! 


— Mais encore ? 


— Ils dansaient comme des fous, prêts à tous les 
crimes, autour d’un sorcier qui se lamentait 
effroyablement en criant : Galatha ! Galatha ! 


— Eh, Palas ! c'était un pauvre homme qui pleuraït sa 
femme qui venait de mourir, sa galatha !.… Et tu as 
assisté tout simplement à une messe pour le repos de son 
âme !.. Que Goudon la protège ! et que Yoloch nous en 
préserve ! Tu t’étonnes pour peu de chose ! » 


Le reste de la journée, le bandit prêta une extrême 
attention à l'aspect des lieux qu’ils traversaient. Son 
visage, vers la fin du jour, s’éclaira tout à fait. Palas en 
augura que leurs affaires allaient de mieux en mieux. 


Ils avaient quitté le Pupu et remontaient le cours 
d’une autre rivière dans la direction du nord-est. Chose 
singulière, la forêt ne leur était plus hostile. Toutes 
choses, au contraire, semblaient se prêter à leur dessein. 
Ils trouvèrent même une piste qui leur permit de faire un 
long chemin sans trop de fatigue. 


Enfin, vers le soir, ils arrivèrent au sommet d’une 
éminence boisée, d’où, le bras tendu de Chéri-Bibi put 
montrer à Palas les placers et le village des prospecteurs 
d’or. 


VIII — Les chercheurs d’or 


Sur les bords d’une rivière qui se jetait à trois journées 
de là dans l’'Oyapock, fleuve qui marque la frontière de la 
Guyane française et du Brésil, s'élevait le cabaret- 
magasin du señor Sanda, qui avait installé, en plein pays 
des prospecteurs d’or, un établissement sur le modèle de 
ceux que l’on rencontre dans les solitudes forestières du 
Haut-Chaco et que l’on dénomme là-bas « albacen ». 


Là, on vendait de tout, de tout ce qui peut être utile à 
un travailleur de la forêt : outils, victuailles, conserves, 
ferblanterie, vêtements, armes, munitions, et toutes 
sortes d’alcools. C'était un cabaret, et c'était une épicerie. 
C'était aussi un tripot. Certains y entraient les poches 
pleines de poudre d’or et s’en retournaient travailler aux 
« sluices » ayant tout perdu, d’autres y faisaient une 
rapide fortune, mais pas pour longtemps. Au fait, le señor 
Sanda était le seul qui s’enrichit. 


Certain dimanche, il y avait dans la grande salle du 
cabaret, construite de quelques planches et couverte d’un 
toit en tôle ondulée, une furieuse partie à la table du fond, 
près du comptoir derrière lequel Sanda, aidé de ses 
« boys » servait le tafia, le rhum et les boissons 


fermentées indiennes à ses clients de passage. 


À la table de jeu, la poudre d’or passait de main en 
main et les petits sacs se vidaient sur un coup de dés ou se 
remplissaient au milieu de cris, de protestations, de 
clameurs sauvages suivies subitement d’impressionnants 
silences. 


Près de la porte, à une table où ils venaient de 
s’asseoir autour d’une bouteille, Fric-Frac, Arigonde, le 
Bêcheur et le Caïd devisaient assez sournoisement en 
regardant tantôt le patron, tantôt la table du fond où se 
jouait un jeu d’enfer et tantôt les nouveaux arrivants. 


« On se croirait au Jockey-Club ! exprima le Bêcheur. 
— Ta bouche, bébé ! » fit Arigonde. 


Nos quatre bandits n’avaient pas de poudre d’or, eux ; 
ils n’avaient rien, mais ils étaient en possession d’un 
fameux secret qui les avait amenés là et qui les 
remplissait d’un sombre et magnifique espoir : ils avaient 
entendu toute la conversation entre Chéri-Bibi et Palas 
concernant Yoyo et son trésor... 


Aussi avaient-ils accompli de véritables tours de force, 
ne s’arrêtant ni jour ni nuit, pour arriver aux placers 
avant les deux compagnons. 

Depuis vingt-quatre heures, ils s'étaient mis à la 
recherche de Yoyo, sans aucun succès. Enfin, ils venaient 
d’échouer chez le señor Sanda, devant une bouteille qu’ils 
auraient peut-être quelque difficulté à payer. 


Tout à coup, le Parisien se leva et dit : 


« Ne vous occupez pas de moi et continuez à 
jaspiner ! » (Et, dans le creux de sa main, il leur montrait 
des dés que les autres connaissaient bien). 


Il alla regarder la partie à la table du fond, où régnait 
quelque confusion. 


On discutait un coup... Arigonde sortit un coin de linge 
qui avait peut-être été un mouchoir et dans lequel 
semblait être retenue, par un nœud savant, une quantité 
appréciable de la précieuse poudre... 


Et il se mêla à la partie. 


Sa première victime fut un métis crépu qui arrivait 
des placers, sa ceinture bien garnie. Une demi-heure 
après, il n'avait plus rien ! Il jurait du reste qu’on l'avait 
volé et la querelle allait « tourner au vilain », car deux 
autres prospecteurs nouvellement arrivés prenaient parti 
contre la bande, quand le señor Sanda s’interposa et 
affirma qu’il ne recevait chez lui que des gentlemen de la 
plus grande correction. Il avait une autorité souveraine. Il 
pouvait expulser du cercle qui lui déplaisait, sans avoir à 
consulter son conseil d'administration. 


Grand Seigneur, Arigonde commanda immédiatement 
les alcools les plus chers, invita tous ceux qui voulurent 
être de la fête et paya d'avance, sans sourciller, entre les 
mains de Sanda, une somme énorme. Alors Arigonde 
connut, comme il l’avait prévu, le sourire de Sanda et le 
son de la voix du cher homme ! Elle était aussi agréable à 
entendre que la poudre d’or était douce à regarder. 


Fric-Frac, le Pêcheur et le Caïd s’étaient rapprochés et 


prenaient leur part, comme bien l’on pense, de la ripaille 
générale : 


« Je lui ai délié la bavarde (la langue) au cabarmuche 
(mastroquet), fit Arigonde. Nous allons essayer d’en 
profiter. » 


Arigonde avait versé toute la poudre d’or qu’il avait 
gagnée dans le fond d’un chapeau de feutre à larges bords, 
et, la laissant glisser entre ses doigts, il dit à Sanda : 


« Les pauvres bougres ! Je leur ai pris peut-être le 
travail de six mois ! 


— Oh ! ils sont rares, ceux qui font fortune dans le 
satou, répondit Sanda. En dehors de quelques Indiens qui 
ont le vrai filon et qui se cachent de l’'Européen comme de 
la peste. Tenez ! celui-là, là-bas, qui passe. 


— Où ça ? 
— Devant l’albacen... c’est un sorcier célèbre... il sait où 
il y en a de l'or, celui-là ! Un nommé Yoyo !.. » 


Arigonde se précipita à la fenêtre. Il vit passer un 
homme dans toute la force de la jeunesse. 


Son aspect était plutôt redoutable, hérissé et même 
diabolique. Il portait les cheveux tressés par petits 
paquets. Il était beau. Il se déplaçait avec harmonie. On 
soutenait difficilement le feu de son regard. 


Les bandits ne le quittaient pas des yeux. 


« Il vient faire ses provisions, dit Sanda ; pour la fête 
de la maraké qui est la plus importante de l’année, et pour 
laquelle les Indiens sortent tous les pavillons de vannerie 


attachés à de hauts bambous, frappent sur tous leurs 
instruments et jouent de la flûte dans des os de mort... 


Dans le moment, l’un des joueurs, qui avait retrouvé 
de l'or, provoqua Arigonde à une nouvelle partie. Le 
Parisien jugea, à l'aspect de la salle, qu’il lui serait difficile 
de refuser. et il se rassit en face de ses partenaires ; mais 
un coup d’œil à Fric-Frac et à ses poteaux leur avait 
désigné Yoyo, de l’autre côté de la rue, entrant dans une 
case, et l’un d’eux était déjà sorti, prenant la piste de 
Indien. 


C’est sur ces entrefaites, à la tombée brutale de la nuït, 
que se produisit l’arrivée de Palas et de Chéri-Bibi. 


Ils étaient exténués et ne s’arrêtèrent dans le village 
que devant Sanda. 


Quand ils pénétrèrent dans le cabaret-magasin, patron 
et clients étaient si bien occupés par la partie que les 
nouveaux arrivants passèrent complètement inaperçus. 
Ils s’en furent à une table loin des lampes, jetant leurs 
sacs à côté d’eux, dans un coin obscur. 


Puis Chéri-Bibi se leva pour aller examiner des 
ustensiles de cuisine pendus au mur et dont il s'était 
promis, en cours de route, l'acquisition. 


Palas, accablé, la tête dans les mains, semblait ne plus 
avoir la force d'exprimer un désir. Tout de même il finit 
par tourner la tête au bruit qui venait du fond de la salle. 
C'’étaient des imprécations, des cris de colère contre le 
mauvais sort. Le Parisien continuait de gagner, 
insolemment. 


Soudain, Palas tressaillit. Quelqu'un venait de parler 
dont il croyait bien avoir reconnu la voix... Et cependant la 
chose lui paraissait impossible. 


Il se leva et se rapprocha des joueurs Les dés 
roulaient sur la table. 


Tout à coup, il y eut un grand éclat de voix : 
« Ces dés sont pipés ! » 


Et Palas, qui venait de jeter l'accusation, fixait le 
joueur avec des yeux de flamme ! Une haine indicible 
gonflait sa poitrine et son cœur. Le Parisien ! le Parisien ! 
en face de lui !.. cet homme qui, pendant des années, 
l'avait fait tant souffrir !.… 


« Cet homme vous a volés ! » 


On se ruaït déjà sur Arigonde, mais Palas secouait la 
grappe humaine qui le séparaït de son ennemi et s’écriait : 


« Non ! non ! laissez-moi faire !.… Cet homme est à 
moi ! Il m’appartient !.. Ah ! j'attendais ce moment-là 
depuis longtemps ! » 


En vain, Chéri-Bibi voulut-il s’interposer. Arigonde et 
Palas, enlacés pour une étreinte mortelle, roulaient sur le 
plancher. 


Or, Sanda, dès le début des hostilités et voyant que les 
choses allaient tourner au tragique, avait, comme c'était 
son devoir, envoyé l’un de ses boys prévenir le chef de 
district. 


… Et, tout à coup, au plus beau de la bataille, comme 
Arigonde suffoquait déjà sous les doigts étrangleurs de 


Palas, la pleine obscurité fut faite. Les acolytes du 
Parisien avaient éteint les lampes. 


Et quelqu'un cria : « La police ! » 


La police arriva, en effet. On ralluma les lampes... et 
l’on constata que tous les oiseaux étaient envolés.. 


Sanda, philosophe, dit au chef de district : 
« Heureusement que ma clientèle paie d'avance !.. » 


Arigonde, sauvé de la griffe de Palas par l'astuce et le 
dévouement de ses compagnons, eut vite retrouvé ses 
sens et surtout celui de la situation. Il s'agissait avant tout 
de ne pas lâcher Yoyo. 


Les quatre bandits étaient sûrs que Chéri-Bibi ignorait 
encore que le piaye eût fait son apparition dans le village ; 
et c’est pleins de confiance dans leur entreprise, qu'ils se 
glissèrent sur les traces de Yoyo, dès que celui-ci eut 
repris le chemin de la forêt. 


Yoyo les traîna ainsi une partie de la nuit dans des 
fourrés quasi impénétrables. Mais quand le jour arriva, ils 
s’aperçurent tout à coup qu'ils l'avaient perdu... 


Pendant des heures, ils essayèrent en vain de 
retrouver sa piste. Alors ils tinrent un important 
conciliabule, en conclusion de quoi, ils se résolurent à 
retourner au village, car ils risquaient de s’égarer dans 
cette partie du satou, et c'était la mort... 

Au village, ils achèteraient tout ce qui leur manquait 


encore, les armes dont ils avaient besoin, et s’en iraient 
tranquillement attendre le passage de Chéri-Bibi et de 


Palas à la frontière du Brésil À ce moment, ceux-ci 
reviendraient de chez Yoyo et seraient porteurs du 
trésor. et Arigonde n'ignorait pas plus que ses 
compagnons vers quel point de la côte Palas tenterait de 
s’embarquer pour lEurope.… Le plan fut adopté 
d'enthousiasme. 


Pendant ce temps, Chéri-Bibi et Palas étaient entrés 
eux aussi dans la forêt. Chéri-Bibi marchaït à coup sûr, 
grâce à des points de repère qui avaient été établis depuis 
des années, et, soudain, comme il passait sous un arbre 
géant, quelque chose lui tomba dans les bras. C'était 
Yoyo! 

Yoyo qui s'était aperçu qu’il était suivi, et qui avait 
grimpé dans les branches avec l’agilité d’un singe, Yoyo 
qui venait de reconnaître Chéri-Bibi !.. 


La présentation de Palas se fit selon les lois de la plus 
haute convenance. Yoyo était un piaye qui semblait ne 
rien ignorer des formules de la politesse et y tenir par- 
dessus tout : 


« C’est moi qui l'ai mis au courant des bienfaits de la 
civilisation ! » expliquait Chéri-Bibi avec une pointe 
d’orgueil !... 

Cependant, la présence signalée dans les environs 
d’une bande d’indésirables (et Chéri-Bibi reconnut, à la 
description que lui en fit Yoyo, Arigonde et ses acolytes) 
précipita les manifestations d’une amitié que le caractère 
du sorcier avait rendue presque sacrée. et quand Yoyo 
eut exprimé à Chéri-Bibi combien sa famille serait 
heureuse de le revoir, tous trois se hâtèrent de s’enfoncer 


au plus profond du pays de Macuano, où le piaye avait sa 
demeure. 


Quand Chéri-Bibi et Palas y arrivèrent, ils y reçurent 
l'accueil le plus touchant. La vieille mère, la jeune sœur, 
les frères firent fête aux nouveaux arrivants. 


Pour le repas du soir, il fut confectionné une 
« pimentade » qui mit les larmes aux yeux de Chéri-Bibi. 


Jamais poissons et piments n'avaient été aussi 
agréablement accommodés pour le palais du forçat et il 
déclara qu’il n’en avait jamais mangé de si bonne, même 
au temps où il se cachait dans une cabane de pêcheurs de 
Martigny, après une méchante histoire de tentative 
d’assassinat de gendarme dont il rappelait, non sans une 
certaine fantaisie, les péripéties héroï-comiques. 


Cette histoire était, paraît-il, tout à l'honneur de 
Chéri-Bibi, celui-ci ayant pris la défense d’une jeune fille, 
d'âge mineur, dont la vertu lui avait paru en danger... Le 
malheur avait encore été que le jury s’était imaginé que 
cette vertu avait été en danger surtout à cause de Chéri- 
Bibi... Et Chéri-Bibi concluait : « Je m'y attendais.. mais 
quand on a sa conscience pour soi, tout le reste devient 
rigolo !.. » 

L’auditoire indigène dont l'esprit était des plus déliés, 
écoutait Chéri-Bibi de tout son cœur. La soirée se 
prolongea de la sorte le plus doucement du monde, dans 
l'agrément des souvenirs criminels de Chéri-Bibi qui avait 
renvoyé les affaires sérieuses au lendemain. Quant à 
Palas, il croyait rêver... 


Il ne s'étonnait plus de rien ! Les événements les plus 
extraordinaires finissaient par lui paraître naturels. Il 
savait d'avance que tout pouvait lui arriver ! et, se 
mettant à l’école de Chéri-Bibi, il s’attendait à tout ! 
Avant-hier c’étaient le bagne, les forçats, les artoupans ; 
hier, c’étaient les terribles Oyaricoulets et le non moins 
terrible Arigonde… ce soir, c'était un bon dîner qui se 
terminait par des anecdotes, dont le moins qu’on en pût 
dire était qu’elles ne dépassaient point le fantastique des 
événements en cours ; demain !.. que devait-il lui arriver 
demain ?.. Ah ! oui, Chéri-Bibi lui avait dit que demain il 
serait millionnaire !.. 


Et en vérité, il le fut. Après une excellente nuit, qui 
était la première de sécurité qu’ils passaient dans la forêt 
depuis leur départ de l’île Royale, Yoyo pria Chéri-Bibi de 
l'accompagner. 


Ils arrivèrent près d’un clair ruisseau le long duquel 
des femmes et les frères du piaye travaillaient à ramasser 
la poussière d’or à la battée. 


On sait que toute cette région est l’une des plus riches 
du monde en poudre d’or, et presque tous ses ruisseaux 
en roulent en quantités appréciables. Seulement les 
difficultés de l'exploitation et souvent l'impossibilité de 
vivre pour les Européens au cœur de la forêt vierge, 
rendent la récolte du précieux métal des plus difficiles. Il a 
fallu de vastes entreprises, fournies d'immenses capitaux, 
pour arriver à un résultat rémunérateur. Les 
prospecteurs libres, qui se refusent à accepter une place 
d’ouvrier, sont destinés à se décourager vite ou à périr. 


Pour quelques-uns qui furent servis par une riche chance, 
combien ont succombé ! 


L’indigène, lui, peut résister. Seulement, quand il a 
découvert un gisement ou quelque crique chargée plus 
que toute autre de la merveilleuse poudre, il est dépouillé, 
ou plutôt exproprié, suivant toute la vigueur de la loi de 
propriété instituée par les Blancs. Aussi, instruit par 
l'expérience, il se cache et travaille en solitaire. 


Depuis des années, Yoyo et sa famille travaillaient 
pour Chéri-Bibi.. À la suite de quel immense service, 
cette petite troupe d’Indiens s’était-elle faite l’esclave du 
bandit ? Modestement, Chéri-Bibi avait dit de Yoyo : « Je 
lui ai sauvé la vie. » La vérité est qu’il avait sauvé du 
massacre anthropophagique toute la famille, un jour que 
Chéri-Bibi, las du bagne, comme il lui arrivait quelquefois, 
villégiaturait sur les rives du haut Oyapok.…. Mais ceci, 
comme dit Kipling, c’est une autre histoire. 


Chéri- Bibi ayant fait un signe, Yoyo conduisit ses hôtes 
à travers un marécage couvert de bambous, et où ils se 
fussent certainement enlisés, si des pierres, quasi 
invisibles et secrètement distribuées sous la fange, ne se 
fussent trouvées là pour soutenir leurs pas. 


Chacun n'avait qu'à répéter les gestes de Yoyo. 
Fermant la marche venait l’un des frères, qui s’appuyaïit 
sur le manche d’une pioche avec un grand air de majesté. 


Ainsi abordèrent-ils un îlot de roches moussues gardé 
jalousement par cette ceinture de limon. Puis ils 
pénétrèrent dans un cirque étroit, et Yoyo dit : 


« C’est là ! » 


\ 


Il adressa quelques mots rapides à son frère, qui 
introduisit aussitôt son pic sous une large et haute pierre, 
laquelle paraissait immuable et qui, toutefois, presque 
instantanément, bascula, découvrant une anfractuosité 
que remplissait une mousse épaisse. 


Les indigènes la soulevèrent et un sac de cuir apparut. 
Le piaye se pencha et en délia les nœuds compliqués... 
Alors chacun put voir que le sac était plein de poudre 
d'or... 


Quand, deux jours plus tard, ils eurent traversé le 
fleuve Oyapok et franchi du même coup la frontière du 
Brésil, Chéri-Bibi poussa un profond soupir et dit à Palas, 
en lui désignant le sac que Yoyo et l’un de ses frères 
avaient apporté jusque-là, et en lui montrant l’espace 
devant lui : 


« La fortanche et la fille de l'air ! (La fortune et la 
liberté !) 

— C’est à toi que je les dois ! répondit Palas. Je ne 
l'oublierai jamais ! » 


Palas avait d’abord refusé ce don royal. Il ne 
comprenait pas qu'avec une fortune pareille et des amis 
comme Yoyo dans la forêt, Chéri-Bibi fût resté si 
longtemps au bagne et fût tout prêt à y retourner. 


« Viens avec moi en Europe ou, si tu ne le veux pas, vis 
ici avec Yoyo ! avait-il supplié. Tout est préférable au 
séjour du pré... » 


Il n'avait d’abord eu pour toute réponse qu’un de ces 
terribles ricanements qui mettaient entre Chéri-Bibi et 
l'humanité un abîme. Ceux qui entendaient ce rire-là 
comprenaient qu'il y avait de l’autre côté du gouffre 
quelque chose de tout à fait loin d’eux, d’en dehors d’eux, 
et d’en dehors de tout, quelque chose que lon 
n’atteindrait jamais, et ils n’insistaient pas. 


Cependant, quelques instants plus tard, Chéri-Bibi 
avait fait pour Palas un petit effort d'explications auquel il 
n'aurait jamais consenti pour tout autre, de quoi il 
semblait résulter que le moment n’était point encore venu 
pour l’Europe de revoir Chéri-Bibi, qu’il y avait des 
raisons gigantesques à cela, que le forçat amassait 
évidemment une fortune pour ce moment-là, mais que, 
comme ce moment était encore très éloigné, Palas pouvait 
en toute tranquillité d'esprit accepter son or et que Yoyo 
aurait tout le temps de réunir un autre trésor... 


En ce qui concernait particulièrement le bagne, Chéri- 
Bibi ajouta, avec son rire diabolique, qu’il y retournerait 
par goût !... 

« Sans compter que je ne puis me passer de certaines 
nouvelles qui ne m’arrivent que là ! (Au bagne.) » 


Yoyo vint mettre fin à la conversation en annonçant 
qu'ils auraient, le soir même, la pirogue dont ils avaient 
besoin pour descendre l’'Oyapok jusqu’à la mer. 


Il en avait acheté une à des Indiens ; elle était de forte 
dimension et taillée d’une pièce dans le tronc d’un énorme 
bois-canon. 


Yoyo la dirigea, assis à la poupe et chantant 
doucement des complaintes de son pays. 


Le voyage se passa sans encombre et, quand ils ne 
furent plus qu’à quelques milles de la mer, les voyageurs 
reprirent le chemin des terres, sur le sol brésilien, et 
parvinrent ainsi près du cap Orange, à un endroit où 
s'élevait une auberge, très honorablement connue dans la 
contrée pour donner l'hospitalité aux voyageurs sans les 
tracasser de questions indiscrètes au sujet de leur point 
de départ, ou de leurs antécédents plus ou moins 
judiciaires. 

Du reste, le maître de l’auberge, un certain Fernandez, 
était l'ami de Chéri-Bibi. 

Il le montra bien à la joie exubérante qui éclata dans 
toute sa truculente personne quand il aperçut Chéri-Bibi : 
«< Ah ! fit-il, l'arroseur ! » 


Il n’appelait pas autrement Chéri-Bibi à cause de la 
façon dont le bandit, qui était par hasard un de ses clients 
et qu’il ne connaissait pas autrement, l'avait tiré d'affaire 
un jour de désespoir et de faillite, avec quelques gros 
billets dont ïil l'avait littéralement arrosé, et que 
l'aubergiste avait acceptés sans en demander l’origine. 


Chéri-Bibi avait donc en Fernandez un ami presque 
aussi dévoué que Yoyo et il pouvait compter sur lui à 
l’occasion. Un aubergiste, sur la lisière du satou, passé la 
frontière, ça peut être intéressant pour un « fagot à la 
promenade ». Chéri-Bibi prétendait que c'était lui, le 
bagnard, qui avait encore fait la bonne affaire. 


La famille de Fernandez, composée d’une femme 
encore jolie et de deux accortes jeunes filles vint, sur 
l'ordre du patron, présenter ses hommages à Chéri-Bibi 
et reçut l’ordre de préparer un souper de gala. 


« Ça va toujours le commerce ? » demanda Chéri-Bibi, 
quand ïils se trouvèrent tous réunis dans la salle 
particulière de Fernandez, devant un flacon doré de vin 
d'Espagne. 

« Mon Dieu, oui ! répondit l’aubergiste. entre les 
bagnards, les chercheurs d’or, les contrebandiers et les 
pirates, ça se maintient ! » 


Palas demanda des nouvelles de la guerre : 


« Mauvaises pour la France, exprima Fernandez avec 
un hochement de tête ! Maintenant, le paquebot qui va 
faire escale ici demain matin va peut-être en apporter de 
meilleures ! 


— Mais je croyais, fit Chéri-Bibi, que le service des 
Antilles ne passait devant le cap Orange que dans huit 
jours ! 


— Sans doute, reprit l’aubergiste, mais nous avons un 
paquebot, venu de la Martinique, qui passe tout le long 
des côtes à des dates qui nous ont été communiquées, et 
qui est chargé de recueillir tous les Français qui tombent 
sous la loi militaire et qui descendent de l’intérieur des 
terres « pour rejoindre » ! 


Chéri-Bibi se tourna vers Palas : 


« Voilà justement qui va combler les vœux de mon 
ami, M. Didier d’Haumont, qui a quitté son exploitation du 


haut Oyapok (une affaire magnifique en pleine prospérité) 
pour aller accomplir son devoir en France ! Seulement, 
mon cher ami, M. Didier d’Haumont a mis tant de 
précipitation dans son départ, qu’il a complètement oublié 
sa garde-robe. Comme je sais que vous avez des 
portemanteaux toujours prêts, j'espère qu’il n'y a que 
demi-mal. 


— Votre ami trouvera chez moi tout ce qu’il lui faut ! » 
répliqua Fernandez en s’inclinant devant Palas avec 
toutes les marques du plus grand respect ! 


« Voïlà qui va bien ! Vous accompagnerez vous-même 
mon ami au paquebot, n'est-ce pas ? 


— Votre ami n’aura pas d’autre serviteur que moi et je 
le recommanderai au commandant Lalouette, qui est une 
vieille connaissance et qui sera très honoré de lui être 
agréable ! 


— Alors, voilà qui est réglé, fit brusquement Chéri-Bibi 
en dissimulant son émotion, mais où donc est passé notre 
Yoyo ? » 


À l'instant même, Yoyo rentra dans la salle. Chéri-Bibi 
dut lire une certaine inquiétude sur son visage, car il le 
questionna : 


« Ce n'est rien, tout va bien ! » répondit 
laconiquement Yoyo. 


On soupa. Le repas fut des plus gais. L’hôtesse et ses 
filles étaient des plus gracieuses. Chéri-Bibi se montrait le 
plus exubérant. Il ne mangeait pas : il dévorait. Et il 
buvait à l'excès. Lui qui se piquait d’avoir toujours 


observé, au cours de son aventureuse vie, la plus grande 
sobriété et qui manifestait toujours un mépris 
d’anachorète pour les ivrognes, ne cessait de tendre son 
verre et tenait tête à Fernandez qui passait pour le plus 
fort buveur de la côte. 


Seul, Palas n’avait ni faim ni soif. 


Mais Palas ne s’étonnait pas plus de Chéri-Bibi que 
Chéri- Bibi de Palas. Ils savaient fort bien à quoi s’en tenir, 
l'un et l’autre, sur la goinfrerie exubérante ou la fièvre de 
boisson de l’un, comme sur l’abstinence de l’autre, et que 
ces façons d’être avaient toutes deux leur origine dans 
une certaine idée qui ne les quittait pas et qui était que le 
lendemain soir, à cette heure-là, ils se seraient quittés 
avec beaucoup de chances de ne jamais plus se revoir ! 


Dix ans de bagne, à côté l’un de l’autre, font des haïnes 
effroyables ; ou des amitiés qui tiennent presque à 
quelque chose de supérieur à l’amitié et qui créent un lien 
d'unité morale, oserons-nous dire, qui ne se rompt point 
sans un affreux déchirement.… 


On a vu de ces bandits mourir, plutôt que de se 
séparer. Et peut-être que si le suicide n'avait pas été 
défendu à Chéri-Bibi pour des raisons que nous 
connaîtrons certainement un jour, peut-être bien que la 
nuit de gala chez le seigneur Fernandez aurait été, de par 
la volonté désespérée du forçat, la dernière nuit du 
bandit ! 


Elle faillit du reste lui être également fatale et sans 
qu'il y fût pour rien ! 


Chéri-Bibi avait vu clair sur le visage de Yoyo quand il 
y avait lu de l'inquiétude. 


Pendant le repas, Yoyo s’absenta souvent. D'abord il 
avait passé en revue tous les visages plus ou moins pâles 
de la salle commune et puis il avait rôdé autour de 
l'établissement. 


Le point de départ de sa secrète agitation avait été un 
certain cri d’ara qui ne les avait guère quittés dans leur 
descente de l’Oyapok, ce qui était assez naturel, la forêt 
étant en lisière et en nourrissant de grandes quantités, 
mais ici, on était loin de la forêt. 


Enfin certains remuements de l'ombre au ras de terre, 
autour de l'auberge, ne lui avaient pas paru naturels. Il 
grimpa jusqu’au mirador, y fit une brusque escalade, en 
descendit presque aussitôt. Cette fois, il devait être fixé... 


Quelques heures plus tard tout semblait reposer dans 
l'auberge quand, Fric-Frac, ayant forcé la porte de la cour 
avec une habileté et dans un silence impressionnant, 
même pour ses acolytes, pénétra dans l’auberge, suivi 
d’Arigonde, du Bêcheur et du Caïd. Ils avançaient avec la 
plus grande prudence... 


Tout à coup, ils furent arrêtés nets par un éclat de rire 
formidable, qui secoua bien étrangement le silence 
solennel de la nuit. Ah ! ils le reconnaissaient ce rire-là ! Et 
ils ne demandèrent pas, comme on dit, leur reste !.. Ils 
rebroussèrent chemin avec une précipitation qui leur fit à 
tous se heurter le nez sur la porte qu'ils avaient ouverte 
tout à l'heure... et qu'ils retrouvèrent fermée !... 


Dans le même moment, une fusillade éclata autour 
d'eux... 


Alors ils accomplirent des miracles pour sortir de cette 
auberge du diable, où ils avaient cru surprendre leur 
monde ; et où ils se trouvaient si joliment coincés.. Par 
quelle puissance élastique parvinrent-ils à atteindre la 
crête d’un mur d’où ils sautèrent, au risque de se rompre 
les membres ? 


Du reste, ils laissèrent là un peu de leurs plumes ; et, le 
lendemain matin, on pouvait suivre leur débâcle à la 
piste. une piste de sang... 


« Tout de même, expliqua alors Chéri-Bibi, dans le 
plus grand secret, au bon Fernandez... tout de même, ceci 
te fera comprendre combien il est nécessaire que je reste 
dans le pays pour les faire recoffrer… et moi avec. 
histoire de les surveiller de près pour qu'ils ne fassent pas 
de peine à mon Palas !... » 


IX — Adieux de Palas et de 
Chéri-Bibi 


Quand le paquebot fut en rade et que le moment fut 
venu pour Palas et Chéri-Bibi de se faire leurs adieux, il 
n'y eut point, entre les deux hommes, d’inutiles paroles. 
Voici comment les choses se passèrent dans toute leur 
simplicité : si c’est le cœur qui fait les éloquents (pectus 
est quod disertos facit), c'est lui aussi qui fait les grands 
silencieux. 


Chéri-Bibi, comme l’on pense bien, après tant de 
tribulations, était fait comme un voleur, ce qui ne lui allait 
pas trop mal. Il ne lui restait plus guère de toute sa 
défroque, que sa culotte de cuir et qu’un vague morceau 
d'étoffe de toile grossière, sous laquelle il parvenaïit à 
peine à cacher de singuliers tatouages qui ne lui avaient 
pas été faits par les sauvages de la Guyane. 


Dès lors, on peut se faire une idée de l’antithèse qu’il 
présentait avec Palas, lequel venait de revêtir un complet, 
à la dernière mode du boulevard, arrivé quelques 
semaines auparavant de Rio ! 


Quand Palas entra dans la chambre où Chéri-Bibi, 


dans un silence farouche, l’attendait, celui-ci, d’abord ne le 
reconnut pas. Chéri-Bibi avait devant lui un homme du 
monde ! Nous pouvons dire cependant que Chéri-Bibi en 
avait connu des hommes du monde ! non point seulement 
pour les avoir fréquentés dans le temps qu'il les faisait 
passer de vie à trépas, mais encore pour avoir été, 
pendant un certain temps, homme du monde lui-même ! 
Eh bien, Palas l’« épatait » ! 


Sang et tripes ! ce Palas avait de la race ! Devant le 
spectacle d’une aussi formidable métamorphose, le cœur 
de Chéri-Bibi, qui était déjà gonflé de douceur, se remplit 
d'orgueil : il était fier de son poteau ! si bien que 
l'association de ces deux sentiments excessifs, dans un 
viscère pourtant habitué à d’étonnants bouillonnements, 
produisit une telle émotion qu'il ne put l’exprimer que par 
les plus douces des larmes qui eussent coulé depuis bien 
longtemps de sa paupière desséchée. Palas vit que les 
jambes de ce titan tremblaient sous lui quand il se leva 
pour lui faire honneur. Alors il le prit dans ses bras. 


Et tous deux s’étreignirent. Quelque temps ils 
restèrent ainsi sur la poitrine l’un de l’autre. Leurs deux 
cœurs battaient à l'unisson de leur commune douleur. 
Bien vain eût été le souffle de leurs bouches à côté du 
langage chaud, puissant, d’un rythme, à la fois brutal et 
tendrement désordonné, qui gonflait leurs artères... 


Quelques coups, frappés à la porte, leur apprirent qu’il 
fallait se quitter. Leurs bras se dénouèrent. 


« Puisque tu ne m’accompagnes point, dit Palas, je 
veux au moins de tes nouvelles. M’en donneras-tu ? Je 


sais que, là-bas, tu reçois une correspondance secrète ! 
Me diras-tu comment je puis t’écrire ? » 


Chéri-Bibi secoua la tête : 


« Non ! non ! fit-il, tout est fini ! Je le veux !.. Nous ne 
nous connaissons plus ! Palas est mort !.. » 


Il y eut entre eux, à la suite de cette parole terrible, 
mais nécessaire, un de ces courts silences profonds 
comme ces gouffres où ceux qui redoutent le vertige 
craignent de regarder. Puis Chéri-Bibi dit encore : 


« Écoute ceci : je crois que tu es garé pour toujours ! 
Mais on ne sait jamais ! J’ai là-bas un ami à qui tu peux 
tout demander si tu as besoin, un compagnon la Ficelle ! Il 
est établi épicier à Paris, dans la rue Saint-Roch, et 
s’appelle de son vrai nom M. Hilaire. C’est un personnage 
des plus honorables. Tu peux te fournir chez lui. Si tu 
veux être bien servi, tu n’as qu'à prononcer ce mot : 
Fatalitas ! » 


Ce furent là les dernières paroles, les suprêmes 
paroles de Chéri-Bibi faisant ses adieux à Palas 
(novissima verba). 


Et Palas se laissa emmener par Fernandez... 


Les petites embarcations qui avaient amené les 
voyageurs de l'estuaire de l’'Oyapok s’étant éloignées, la 
Dordogne (capitaine Lalouette) recommença de fendre 
les flots de ses hélices et bientôt le cap Orange disparut et 
avec lui, peu à peu, tout l'horizon de Guyane, de cette 


terre où Palas avait tant souffert. Mais c'était là l’honneur 
de Palas qu’en dépit de si longues tortures, il n’en pouvait 
détacher ses regards parce qu’il y laissait un cœur 
misérable et sublime sans lequel il serait mort de 
désespoir depuis longtemps ! 


Soudain, un léger cri, à côté de lui, lui fit tourner la 
tête. Une jeune fille, dans un émoi charmant, portait les 
mains à sa coiffure. Son voile, soulevé par la brise, s'était 
enroulé à un hauban et la retenait prisonnière. 


Palas apporta son secours à la délivrance de la belle 
enfant. Ses doigts et ceux de la jolie voyageuse se 
frôlèrent… 


Le geste le plus banal, l'événement le plus insignifiant, 
prennent quelquefois une importance considérable dans 
un certain domaine secret, apanage des âmes sensibles, et 
dont les limites n’ont été marquées par aucun arpenteur... 


Quelques minutes plus tard, Palas connaissait le nom 
de la jeune fille. C'était Mlle Françoise de la Boulays.….. 
qui revenait avec son père du haut Amazone où il avait 
été chargé d’une mission officielle. Ils rentraient en 
France, infiniment tristes des événements redoutables 
qui, depuis un mois, s’y succédaient… 


… Palas n’osa point se présenter au dîner, dans la salle 
commune... 


Rentrer ainsi, sans transition, dans la vie, alors qu’on 
appartient au tombeau depuis plus de dix ans. 
Rencontrer le regard candide de cette pure jeune fille, 
quand il en était encore à frémir du « mauvais œil » des 


artoupans, se servir des mets délicats dans une vaisselle 
de luxe, quand il avait encore la nausée des baquets de 
service dans lesquels clapotait la soupe des « fagots » !... 
Palas avait peur ! Palas avait peur !.. 


Et puis, tout à l'heure, en passant devant une glace, il 
s'était découvert... et il avait vu son front nu. son front 
nu de forçat.. sur lequel il lisait, lui, en lettres éclatantes, 
le numéro 3213 !.… 


Il resta sur le pont... 


Tout à coup, l'officier préposé à la télégraphie sans fil 
passa près de lui en hâte et pénétra dans la salle à 
manger. et presque aussitôt la voix du commandant 
éclata : 


« Mesdames, messieurs ! la victoire !.. la victoire des 
Français !.. Joffre a battu les Allemands sur la Marne ! 
>» 


Le délire qui suivit, nous l’avons tous connu. Partout 
dans le vaste monde, où il y avait des cœurs français ou 
simplement amis de la liberté et du droit, il y eut la même 
ivresse ! Le même soupir de délivrance est monté vers les 
cieux, le même étourdissement a fait trembler les plus 
forts. 


Quand Mlle de la Boulays remonta sur le pont, elle 
trouva Palas qui pleurait. et elle lui serra la main... et elle 
lui parla… 


Quand elle partit, il resta. Il continua de l'écouter toute 
la nuit. Il était encore là, quand depuis longtemps tout 
reposait à bord, en dehors des hommes de quart. 


A 


Alors le soleil parut à l’orient et éclaira le front 
rayonnant de Palas qui, appuyé au bastingage, regardait 
se lever sur le monde l'aurore nouvelle !.…. 


X — Quatre ans plus tard 


« Et pourquoi donc, mon cher capitaine, n’avez-vous 
pas accepté la Légion  d’honneur ? C’est 
incompréhensible ! 


— Parce que, mon cher ange gardien, j'estime que je ne 
l'ai pas méritée, voilà tout ! 


— Ça, c’est trop fort !.. » 


Et Mlle Françoise de la Boulays se leva du banc où elle 
venait de faire asseoir le capitaine Didier d’Haumont, 
convalescent ; décidément, il y avait des minutes où elle 
ne comprenait plus du tout son cher malade !..… Didier 
d'Haumont avait été plusieurs fois blessé, avait eu de 
nombreuses citations, portait avec une joie orgueilleuse sa 
croix de guerre, mais avait obstinément refusé la Légion 
d'honneur !.. « Plus tard ! quand je l’aurai méritée ! » 


« Voulez-vous que je vous dise ?.. Eh bien, c’est de 
l’orgueil !.. s’écria la jeune fille délicieusement irritée. 


— C’est peut-être bien quelque chose comme cela ! » 
répliqua le capitaine en souriant, puis, soudain, il devint 
grave et se tut. 


Or, ces silences subits du convalescent, au milieu des 


conversations les plus enjouées, étaient encore une de ces 
choses que Mlle de la Boulays ne s’expliquait point. C’est 
vrai qu'il y avait, comme cela, des moments où le 
capitaine lui échappait complètement, et non seulement 
par ses silences, mais, quelquefois encore, par certaines 
réflexions inexplicables à propos de l’opinion la plus 
courante et généralement acceptée des cerveaux les plus 
raisonnables. Eh bien, lui, il avait parfois un mot, 
accompagné d’un extraordinaire sourire, qui pouvait faire 
croire qu’il ne pensait pas, là-dessus, absolument comme 
tout le monde ! 


Et, cependant, Françoise était bien persuadée qu’elle 
n'avait jamais rencontré sur son chemin une plus noble 
intelligence que celle du capitaine Didier d’Haumont, un 
esprit plus sympathique au service d’un cœur plus 
vaillant. 


Elle avait été attirée vers lui dès le premier jour, lors 
de cette fameuse soirée à bord de la Dordogne, où l’on 
avait appris et fêté la victoire de la Marne, et où elle avait 
assisté à l'émotion si intense, si ardemment personnelle, 
de ce voyageur inconnu, son voisin de table... 


Ils avaient fait tout de suite une jolie paire d’amis, 
pendant la traversée. Le commandant Lalouette avait 
présenté Didier à M. de la Boulays ; et le père de 
Françoise, ardent patriote, avait été touché du généreux 
enthousiasme avec lequel un homme comme 
M. d’'Haumont, qui n’était plus un jeune homme, quittait 
d'importantes affaires pour venir réclamer en France sa 
place au combat. Certes ! l'exemple n’était pas rare, mais 


ce qui était remarquable dans le cas de M. Didier 
d'Haumont, c'était la joie presque enfantine avec laquelle 
il parlait des batailles prochaines, et cette sorte 
d’allégresse mystique au milieu de laquelle il entrevoyaïit 
la mort : 


« Mourir comme ça, disait-il, je donnerais tout ce que 
j'ai, pour mourir comme ça ! » 


Or, on disait M. d'Haumont très riche. 


Françoise avait caché son émotion lorsque, le paquebot 
arrivé à destination, il avait fallu se séparer. Et Didier lui 
avait dit : 


« Adieu pour toujours ! » 


Elle n’avait même pas eu le temps de lui demander 
l'explication de cette singulière parole, tant le départ de 
Didier avait été brusque. 


M. de la Boulays possédait un château à la limite de la 
zone des armées. Il avait consacré, tout de suite, une 
grande partie des locaux et des dépendances de la 
propriété aux besoins de la Croix-Rouge. 


Dans cet hôpital temporaire, Françoise prodigua ses 
soins aux blessés avec un dévouement inlassable. 


Pendant plus de deux ans elle n'avait pas entendu 
parler de M. Didier d’'Haumont. Un jour vint, cependant, 
où elle lut son nom dans un journal. Malgré la grande 
discrétion avec laquelle on identifiait alors les exploits de 
nos héros, on y racontait comment le lieutenant Didier 
d'Haumont avait tenu toute une nuit avec sa compagnie, 
contre deux régiments boches, sur une position qui était 


de la dernière importance et dont nos réserves n'avaient 
pu approcher avant l’aurore. Il en était revenu sur une 
civière, grièvement blessé, entouré de sept hommes qui 
lui restaient. Le jour où elle avait lu ce haut fait à son 
père, M. de la Boulays avait à sa table un général 
commandant un groupe d’armées, dont le nom était 
célèbre depuis lYser. Il connaissait le lieutenant 
d'Haumont pour avoir été son colonel et avait pu 
apprécier sa folle bravoure dans la bataille des Flandres. 
Du reste, cet homme lui avait été exceptionnellement 
signalé par la place de Paris, où il devait avoir des amis, 
entre autres un banquier israélite attaché au ministre de 
la guerre, et par l'intermédiaire duquel, s’il fallait en 
croire ce qui se racontait sous le manteau, Didier 
d'Haumont aurait versé au Trésor, à titre de don, environ 
deux millions de poudre d’or, toute sa fortune ! 


Mlle de la Boulays s’était retirée sur ces derniers mots, 
ne voulant pas laisser voir à son père jusqu’à quel point 
tout ce que l’on disait de M. Didier d’Haumont la touchait 
et même la « bouleversait ». Le journal qui narraït son 
dernier exploit rapportait en même temps qu'après avoir 
été quelques jours entre la vie et la mort, le lieutenant 
était maintenant hors de danger. 


Des mois et des mois passèrent. Et, un soir de grande 
offensive, on avait apporté dans la salle d'opérations, un 
capitaine qui avait été sérieusement « amoché » par un 
éclat d’obus. 


Françoise reconnut Didier d'Haumont dans le moment 
que celui-ci rouvrait les yeux. Leur émotion à tous deux 


fut grande et ils ne se la dissimulèrent point. Il voulut 
savoir la vérité sur son cas. Il supplia la jeune fille de le 
sauver d’une opération qui ferait de lui un infirme. Il 
préférait disparaître. Et, en vérité, il ne demandait 
obstinément qu’une chose : qu’on le laissât mourir ! 


Ce fut elle qui le sauva et sut le garder d’une 
amputation qui était déjà décidée. Et maintenant, il était 
guéri. et traité en vieil ami de la famille, dans les 
appartements mêmes de M. de la Boulays. Ses forces 
étaient, disait-il, tout à fait revenues, bien que Mlle de la 
Boulays en doutât, et il parlait déjà de partir... 

L’armistice, qui venait d’être signé, lui créait, disait-il, 
de nouveaux devoirs. 

« Vous me dites tout le temps que vous me devez la 
vie, exprimait Françoise sur un ton à peu près fâché, et il 
semble que vous ne puissiez me prouver votre 
reconnaissance que par votre prompt départ ! » 


C’est au milieu d’une de ces aimables querelles, que 
nous surprenons Didier et Françoise dans le parc de la 
Boulays. 


Après un silence, la jeune fille demanda : 
« Vous n’avez plus de parents, monsieur d’Haumont ? 
— Non !.. Je n’ai plus de famille... » 


Elle eut encore une hésitation et puis elle lança 
vivement, en détournant la tête, car elle était devenue 
rouge comme une cerise : 


« Et vous n’avez jamais songé à vous en refaire une ? 


— Ma foi, non ! Maintenant, il est trop tard !.. » 
Et il ajouta en riant : 

« Vous oubliez que j'ai des cheveux gris ! 

— Oh ! si peu ! Et puis, qu'est-ce que ça prouve ? 
— Cela prouve que j'ai passé l’âge de me marier. 


— C’est bête ce que vous dites là ! Notre ami, le 
vicomte d’Arly, s’est marié à soixante ans ! 


— Eh bien, j'attendrai. » 
Elle se prit à rire : 
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« Dites-moi, vous n'avez jamais pensé à cette 
coïncidence qui nous a fait nous rencontrer ici, dans des 
circonstances aussi tragiques, alors que vous m’aviez fait 
vos adieux pour toujours ! C’est le destin qui se vengeait 
de vous ! Et combien cruellement ! Pourquoi vouliez-vous 
me quitter pour toujours ? » 


Il la regarda bravement en face. Il était très pâle et il 
dit : 

« Parce que ma vie ne m'appartient pas ! » 

Françoise s’appuya un instant sur le marbre d’un 


balustre. Visiblement elle chancelait. Il en eut pitié et il 
eut aussi pitié un peu de lui-même. 


« En temps de guerre, ajouta-t-il, ne trouvez-vous pas 
que cela porte malheur de se dire au revoir. quand notre 
vie appartient tout entière au pays ?.. » 


Elle respira. Elle avait pensé, tout de suite, que le cœur 
de Didier n’était plus libre !.. 


Elle fut rassurée, mais elle restait furieuse de cette 
obstination incompréhensible à ne point comprendre qu’il 
était aimé et qu'il n'avait qu'un mot à dire. 

« Je vous quitte, fit-elle très nerveuse. Il faut que je 
me fasse belle pour le dîner. J’attends mon flirt ce soir ! » 


XI — Le comte de Gorbio 


C'était un bel homme que le comte Stanislas de 
Gorbio, et tout jeune encore, « dans les trente-cinq 
ans ».…. 


Il y a des femmes qui ne peuvent supporter ce genre 
de beauté d'homme : yeux de velours noir, moustaches 
noires, cheveux noirs, barbe noire, teint d’une pâleur et 
d’une délicatesse presque féminines, dents éclatantes 
apparues dans un éternel sourire... Ils sont trop beaux ! 
affirment-elles, ils en sont fades ! Elles préféreraient, à les 
entendre, un homme franchement laid ! 


Disant cela, quelques-unes mentent, qui changeront 
d'avis si cette fadeur leur rend hommage. C’est ainsi, par 
exemple, que Mlle de la Boulays, qui avait déclaré à 
maintes reprises et sans y attacher alors autrement 
d'importance, que les manières et la personne du comte 
Stanislas de Gorbio ne pouvaient que « la faire sourire », 
autrement dit qu’elle s’en moquait, commençait de prêter 
ce soir-là une attention des plus gracieusement assidues 
aux propos aimables du comte. 


Elle avait quitté ce costume de la Croix-Rouge qui 
seyait admirablement à sa régulière beauté, mais qui 


accentuait le côté sérieux et un peu grave d’une 
physionomie qui semblait appartenir moins à une jeune 
fille, qu’à une jeune femme déjà avertie des douleurs de la 
vie. L'enfance de Françoise n’avait pas été heureuse. À 
dix ans, elle avait eu l'immense infortune de perdre sa 
mère qu’elle adorait ; son père s'était remarié et ils 
avaient été très malheureux tous les deux. Enfin, un 
divorce était survenu récemment, qui avait libéré le père 
et l'enfant. Et maintenant, ils vivaient l’un pour l’autre, ne 
se quittant plus, voyageant ensemble, se consolant dans 
une affection parfaite des chagrins passés. 


M. de la Boulays s'était lancé dans les grandes 
entreprises, désireux d’augmenter la fortune de sa fille, 
qui était destinée à faire un très brillant mariage. Celle-ci 
avait déjà refusé plusieurs partis. Elle disait qu’elle n’était 
point pressée et cependant elle venait d’avoir vingt-cinq 
ans. 


Mlle de la Boulays était blonde, blonde jusqu’à 
l’'ensoleillement. de tout ce qui l’approchaïit. M. le comte 
Stanislas de Gorbio en était comme illuminé. Jamais, du 
reste, cette jolie tête avec sa couronne d’or ne s'était 
inclinée encore vers lui avec tant d’obligeance à écouter 
des paroles qu’il ne jugeait pas plus éloquentes 
aujourd’hui que la dernière fois. Jamais ces yeux, ces 
grands yeux gris-vert aux reflets changeants comme une 
onde impressionnée par la moindre humeur du ciel, 
jamais ces vyeux-là ne l’avaient regardé avec cette 
insistance. 


En vérité, ils ne regardaient que lui ! Ce soir-là, le 


comte de Gorbio eut presque raison de se croire sûr de sa 
victoire. 


\ 


Didier assistait à cela. Ce qu'il put souffrir est 
inimaginable. Pendant tout le dîner, il en fut comme 
accablé, répondant mal aux quelques questions que lui 
posa M. de la Boulays à qui la tristesse de son hôte n'avait 
pas échappé. 

Quand on passa dans les salons, le père de Françoise 
vint à Didier et lui demanda s’il n’était point souffrant ; le 
capitaine lui répondit qu’au contraire il se sentait tout à 
fait dispos et que, s’il avait marqué quelque mélancolie au 
cours de ce dernier repas, c’est qu’il était dans la 
nécessité, à la suite de certaines nouvelles qui lui étaient 
venues de Paris, de partir le soir même, profitant du 
dernier express. 


M. de la Boulays s’inclina, émit quelques regrets polis, 
ne tenta rien pour retenir Didier. Il ne doutait point que 
Didier ne fut très jaloux du comte de Gorbio, car il ne 
pouvait imaginer que quelqu'un qui approchaïit Françoise 
ne l’aimât point sur-le-champ. Le comte de Gorbio aussi 
aimait sa fille. Celle-ci choisiraït, ferait ce qu’elle voudrait. 
I] lui plaisait de sourire ce soir au comte : M. de la Boulays 
aurait été enchanté du mariage de sa file avec 
M. de Gorbio qui était un personnage considérable, un 
peu audacieux en affaires, mais à qui généralement tout 
réussissait… 


Quand Françoise, une tasse de café dans la main, 
s’approcha de Didier, celui-ci fut près de lui annoncer son 
départ, mais comme elle passait rapidement après l’avoir 


servi comme les autres avec un vague sourire et quelques 
paroles banales, il ne dit rien. 


Maintenant, elle avait rejoint Gorbio dans un coin de 
fenêtre et le bavardage reprenaït entre eux. Puis elle eut 
un visage grave. Elle ne disait plus rien. C’était l’autre qui 
parlaït, parlait encore, en la regardant d’une certaine 
façon... Didier se détourna, il tremblait de souffrance. Que 
lui disait-il donc de si intéressant pour qu’elle l’écoutât de 
la sorte ? 


Voici ce que Gorbio disait à Françoise. C'était assez 
banal, mais très catégorique : 


« Depuis la première fois que je vous ai vue, je vous 
aime. Me permettez-vous de demander votre main à 
M. de la Boulays ? Je crois pouvoir vous assurer que votre 
père verra notre union avec bonheur !.. » 


Et Françoise, qui ne paraissait point surprise, 
répondait : 


« Si vous avez parlé de vos projets à mon père, 
comment se fait-il qu’il ne m’en ait rien dit ? 


— M. de la Boulays m'a répondu : « Je ferai tout ce que 
voudra ma fille ! C’est à elle de décider et à vous de la 
convaincre. » Vous ai-je convaincue ? » 


Mlle de la Boulays restait très attentive à ce que lui 
disait le comte, mais, apparemment, elle n’en était point 
autrement troublée. Elle leva les yeux, non pour regarder 
son interlocuteur, mais pour chercher Didier. Elle ne le vit 
pas. Il avait quitté le salon. Elle répondit au comte : 


« Laissez-moi réfléchir ! » 


Et elle le quitta. 


Didier, en effet, avait gagné la terrasse. Là, il 
rencontra un officier, son voisin de table, et lui demanda 
qui était ce comte de Gorbio qui paraissait si avant dans 
l'amitié de M. de la Boulays. L’officier lui répondit : 


« C’est un comte du pape, très répandu depuis trois ou 
quatre ans dans tous les mondes. Il a mis des sommes 
importantes dans des usines de guerre. On dit qu’il a des 
intérêts communs dans certaines affaires avec M. de la 
Boulays. » 


Didier descendit dans le parc, promenant dans la 
solitude obscure une âme désemparée. 


Il vint appuyer son front brûlant aux fers de la grille et 
il regardait vaguement la ligne blanche de la route sans 
rien voir. Il n’aperçut pas près de lui, de l’autre côté du 
mur, un homme qui l’épiait. Il ne vit pas ou, plutôt, ne prit 
aucune attention à une voiture de mercanti qui vint à 
passer sur la route : il ne distingua point le signe 
qu'échangèrent le mercanti dans sa voiture et l’homme 
derrière le mur. Didier ne voyait que ce qui se passait en 
lui,n'assistait qu'à son propre événement qui lui 
paraissait la plus grande misère du monde et cependant 
un temps avait été, encore tout proche, où il s’était cru le 
plus misérable des hommes ! 


Mais c’est qu'alors il ne connaissait que l'enfer et 
n'avait pas approché de ce paradis perdu : l'amour de 
Françoise. La légende des hommes nous montre ce 
spectacle affreux : Adam et Eve chassés de l’Éden par un 


ange armé d’un glaive flamboyant. Didier tenait leurs 
malheurs pour au-dessous du sien. On les avait chassés 
du jardin adorable : Didier s’en chassait lui-même. C’est 
lui que Dieu avait chargé du glaive pour s’en percer lui- 
même. 


Autrefois (il n’était pas loin, cet autrefois) il y avait 
autour d’un nommé Palas une ombre formidable d’où 
s’échappait, par instants, un mot qui éclatait en lettres de 
feu comme les syllabes funestes au festin de Balthazar : 
Fatalitas ! 


Didier tressaillit aux souvenirs de Palas et il s’en 
retourna vers le château d’un pas mal assuré, à travers le 
parc, sur la nuit duquel venait de se lever l’hésitante 
clarté de la lune. 


Devant lui, il trouva une forme qui lui barraït le 
chemin. C'était la forme de l'amour. C'était Françoise : 


« Qu'est-ce que me dit mon père ? fit-elle tout de 
suite. Vous partez ce soir même pour Paris ? Vous voulez 
nous quitter, monsieur d’'Haumont ? » 


Didier lui répéta ce qu’il avait dit à M. de la Boulays. 
Alors, elle lui parla de l’imprudence qu’il allait commettre, 
à cause de sa santé encore précaire. 


« Ma santé est maintenant parfaite, grâce à vos soins, 
que je n’oublierai jamais ! » 


Il avait essayé de prononcer cette dernière phrase 
d’une façon assez morne, se refusant à y laisser voir 
l'émotion qui l’étreignait à le faire crier Tout de même, 
sa voix trembla... 


Il y eut un silence qu’elle ne rompit pas tout de suite. 
Un banc était là, elle s’y assit. Enfin, elle parut se décider : 


« Votre départ si précipité me gêne beaucoup, je vous 
assure », déclara-t-elle d’une voix blanche, derrière 
laquelle, elle aussi, dissimulait des sentiments qui, dans le 
moment, n'étaient pas dénués d’une certaine irritation 
contre le capitaine. 


« Figurez-vous, continua-t-elle, que j'avais besoin du 
conseil d’un bon ami, et j'avais rêvé de m'adresser à 
vous, mais voilà que vous vous en allez : c’est 
dommage !.… 


— J'ai encore deux heures devant moi, répondit 
froidement Didier, et si je puis vous être utile, croyez bien, 
mademoiselle. 


— Alors, je me décide, exprima Françoise d’un air 
dégagé. Figurez-vous qu'il m'arrive une aventure, ce 
soir ! Une aventure à laquelle j'étais loin de m’attendre... 
Vous savez que le comte de Gorbio s’amusait à me faire la 
cour. Tout le monde prenait cela pour un jeu ; et, moi- 
même, j'étais à cent lieues de me douter !. Je l’appelais 
« mon flirt », en me moquant un peu de lui et de ses 
façons un peu trop charmantes, à mon gré.…., que voulez- 
vous, chacun ses goûts ! Moi, j'aime que les hommes 
soient des hommes ! Et le comte ne me séduisait 
nullement avec ses manières de jeune coquette, mais je 
vous ennuie peut-être avec toutes mes histoires ! 


— Je ne perds pas une de vos paroles, mademoiselle. 
— Eh bien, voilà maintenant l'événement !. Le comte 


de Gorbio m'a dit, ce soir, qu’il m’aimait et qu’il avait 
parlé de cela à mon père, lequel, m’a-t-il raconté, serait 
heureux de le nommer son gendre. Bref, M. de Gorbio me 
demande ma main. Je lui ai répondu de me laisser 
quelque temps pour réfléchir et, voyez mon amitié pour 
vous et ma confiance dans votre jugement, je suis venue 
aussitôt réfléchir auprès de vous ! Parlez-moi 
franchement, monsieur d’Haumont, que me conseillez- 
vous ? » 


Lui disant cela, elle lui prit la main, car elle le voyait 
devant elle, immobile comme une statue et dans un 
silence qui l’effrayait, car elle ne doutait point qu’il l'aimât 
et une telle attitude la faisait souffrir pour lui autant 
qu’elle souffrait elle-même. Elle le fit asseoir auprès d’elle 
sur ce banc où ils avaient eu, depuis deux mois, de si doux 
entretiens. S’il restait de marbre, lui, elle ne cachait plus 
son émotion. Et le geste avec lequel elle lui faisait 
prendre place à son côté, ce geste un peu autoritaire de sa 
main si douce n'était-il point le plus significatif des 
aveux ? 


La voix de Didier se fit alors entendre. Et ils ne la 
reconnurent ni l’un ni l’autre. Quel était donc ce troisième 
personnage qui les séparaït et qui venait de prononcer 
ceci : 

« Vous connaissez le comte mieux que moi, 
mademoiselle, et, dans cette affaire, ce que je pense ou ce 
que je ne pense pas a si peu d'importance !.. » 


Le cœur de Françoise se glaça, car i n’y avait pas de 
troisième personnage !C'était bien Didier d’Haumont, 


assis près d'elle, qui avait dit cette chose atroce... 
Elle fut debout : 


« Aucune importance, en effet ! répéta-t-elle. Il ne 
s’agit que de mon bonheur ! Cela vous importe peu ! 


— Oh ! mademoiselle ! » protesta le malheureux. 

Et il ne put ajouter un mot. 

« Enfin me conseillez-vous, oui ou non, de l’épouser ? 
— Si c’est un honnête homme, oui ! » 


Tout était bien fini entre eux. Elle lui dit sur un ton où 
il y avait presque de la haïne : 


« Monsieur d'Haumont, merci ! Vous êtes un véritable 
ami ! Voulez-vous avoir la bonté de m'offrir votre bras 
pour rentrer ? » 


L'homme qui était près de la grille et que le capitaine 
d'Haumont n'avait pas aperçu avait repris son chemin, 
rasant le mur. Il poussait devant lui une bicyclette. Il 
rattrapa sans se presser la voiture de mercanti qui 
continuait lentement sa route, au pas de son vieux cheval. 
Cent mètres plus loin, l’homme arriva à une petite porte 
qui s’ouvrait dans le mur. Il faisait signe au mercanti de 
s'arrêter, échangeait avec lui quelques mots en allemand, 
sautait sur sa bicyclette et s’enfuyait rapidement dans la 
campagne. 


Le mercanti faisait alors reculer sa voiture contre le 
mur du parc et se mettait en mesure de dételer, comme 
s’il venait de décider de passer la nuit en ce lieu. 


Sur ces entrefaites, la petite porte s’ouvrit et un 
domestique du château parut, nu-tête, les mains dans les 
poches. Il semblait être venu là, en promenade, « prendre 
l'air ». Cependant, entre les deux hommes, celui qui 
dételait et celui qui « prenait l'air », il y eut un échange de 
phrases rapides : 


« Tout va bien ? 
— Oui, tout va bien. Le comte est arrivé. » 


Et le domestique montra la clef de la porte sur la 
serrure. 


Le mercanti regarda sa montre, fit un signe de tête et 
le domestique rentra dans le parc. 


Cinq minutes plus tard, le mercanti s’y trouvait lui- 
même, caché au fond d’un kiosque qui était attenant au 
mur et dont le toit surplombait la route, près de la petite 
porte. À la moindre alerte venant du dehors ou du 
dedans, le mercanti pouvait trouver un refuge, ou sur la 
route, ou dans le parc. Le lieu était bien choisi pour un 
entretien particulier. On ne pouvait y être surpris. Sans 
compter qu’il était tout naturel pour les hôtes de M. de la 
Boulays d'y venir goûter le frais ou rêver. Le mercanti 
n’attendit pas longtemps le rêveur... Le comte Stanislas 
de Gorbio se présenta presque aussitôt : 


« Eh bien ? interrogea-t-il. 


— J’ai une lettre pressée de Nina-Noha », dit le 
mercanti. 


Et il tendit un pli. 


Le comte s’en empara, et sans doute avait-il grand- 
hâte d'en connaître le contenu, car, s’enfonçant dans un 
coin du kiosque et, abrité par l’homme, il n’hésita pas à 
faire jouer une petite lanterne sourde de poche. La lecture 
fut rapide. Le comte parut satisfait et posa quelques 
questions au mercanti touchant les visites qui avaient été 
faites et les hôtes qui avaient été reçus au château 
pendant ces derniers jours. Sur le moment qu’ils allaient 
se séparer, le comte demanda à cet homme : 


« Avez-vous quelques renseignements particuliers sur 
ce capitaine d’'Haumont qui fait tant parler de lui ? 
Personne ne le connaissait avant la guerre ? 


— J’en ai demandé et j'en attends. Méfiez-vous. il n’a 
cessé de se promener, tous ces temps-ci, dans ce parc, 
avec la fille du proprio ; et « l'inspecteur volant » vient de 
me dire qu’il y est encore maintenant. » 


A 


Le comte crispa les poings, donna congé à son 
interlocuteur et se jeta hors du kiosque. Il arrivait au 
château quand il vit se profiler devant lui les deux 
silhouettes du capitaine d’Haumont et de Mlle de la 
Boulays. La jeune fille s’appuyaïit sur le bras de l'officier. 


Le comte hâta sa marche sans faire le moindre bruit, 
désireux de surprendre les termes d’une conversation 
qu'il présumait suffisamment intime pour lintéresser 
particulièrement, mais il ne put rien entendre, car, en 
vérité, les deux promeneurs ne disaient rien. 


Ce silence ne calma nullement M. Stanislas de Gorbio. 
Il avait suffisamment « de monde » et d'expérience des 
choses de l’amour pour ne pas ignorer qu'il y a 


quelquefois entre un homme et une jeune femme des 
silences plus éloquents que les paroles les plus tendres. 
C’est dans le moment que l’on se comprend le mieux que 
l'on a le moins de choses à se dire et ce sont des instants 
fort doux que ceux qui se passent dans l'échange muet 
d’une unique pensée commune et le sentiment délicieux 
d’un accord parfait. 


Le comte était furieux. Il ne croyait pas le danger si 
réel... Jusqu'à ce jour, il n’y avait même pas cru du tout... 
Il n'avait attaché qu’une importance médiocre à certains 
rapports secrets qui lui étaient venus de la domesticité du 
château. 


M. de Gorbio avait une opinion de ses mérites 
personnels qui ne lui permettait que difficilement de 
concevoir un échec auprès des dames. Et il s'était 
persuadé qu’en dépit de ses airs enjoués et railleurs, 
Mlle de la Boulays avait été très touchée par les grâces 
délicates de son jeu. Or, voilà qu’il découvrait qu’il avait 
un rival sérieux. Il savait, d’autre part, que l’on comptait 
beaucoup, chez ses amis, sur son mariage avec Mlle de la 
Boulays. Cet obstacle qui se dressait devant lui le 
disposait donc à quelque action fâcheuse pour le capitaine 
d'Haumont, quand il se trouva face à face avec lui dans le 
hall du château. 


Les deux hommes, du reste, se considérèrent avec une 
hostilité à peine dissimulée sous l'air trop enjoué de l’un et 
trop glacé de l’autre ; mais, derrière eux, une voix disait : 


« Monsieur de Gorbio, je viens de parler de nos projets 
au capitaine, qui est un ami sincère. Il m’a donné des 


conseils qui me prouvent qu’il ne tardera pas à être le 
vôtre. Dès ce soir, vous pouvez demander ma main à mon 
père. » 


En entendant ces paroles qui le comblaient et 
auxquelles il s'attendait si peu, la joie et la reconnaissance 
du comte se traduisirent immédiatement par des 
louanges au brave capitaine d'Haumont, et il s’avança 
vers ce dernier en lui tendant la main ; mais sans doute, 
par l’effet d’un méchant hasard, M. d’Haumont s'était 
baissé dans le moment même pour ramasser quelque 
objet, si bien que, lorsqu'il se releva, il avait tout à fait 
oublié M. de Gorbio et que celui-ci resta la main tendue 
sans que personne songeât à la lui prendre, pas même 
Mlle de la Boulays, qui avait disparu par une autre porte... 


XII — Une commission 
pressée 


M. d'Haumont monta dans sa chambre. Il était dans 
un tel désarroi qu’il ne prêta pas la moindre attention aux 
domestiques qui le bousculaient un peu au passage pour 
arriver plus tôt au pied du grand perron, où une 
automobile venait de stopper. 


Quand il ferma sa fenêtre, il entendit bien la voix de 
M. de la Boulays qui saluaït un nouvel arrivant : 


« Comment allez-vous, mon cher ?... » 
Mais ceci même ne retint point son attention, bien que 


\ 


le nom qui fût prononcé appartîint à l'une des 
personnalités politiques les plus illustres de cette guerre. 


Une telle visite n’avait, au reste, rien d’exceptionnel ; 
le château de M. de la Boulays était situé au carrefour des 
plus importantes routes de communication avec l'arrière 
immédiat du front et les personnages les plus 
considérables venaient souvent lui demander l'hospitalité. 


La plupart étaient des amis du châtelain, presque 
toujours des « connaissances ». M. de la Boulays avait 
appartenu longtemps à la diplomatie et connaissait à peu 


près tout ce qui comptait dans la République. 


M. d'Haumont n’entendait donc ni ne voyait, ni ne se 
préoccupait d'autre chose que de fermer sa fenêtre et de 
faire sa valise. 


Comme il ramassait sur les meubles les derniers objets 
qui lui étaient personnels, il saisit une photographie qui 
représentait Mlle de la Boulays dans son costume de la 
Croix-Rouge et qui était ainsi dédicacée : « À l’héroïque 
capitaine Didier d’Haumont, son admiratrice : Françoise 
de la Boulays. » 


Il la regarda quelques minutes avec une expression 
qui eût renseigné le moins averti si, par hasard il s'était 
trouvé là. Mais le capitaine avait fermé sa porte ; il aimait 
d'être sûr de sa solitude quand ses sentiments intimes 
menaçaient de le trahir par le besoin tyrannique de 
quelque manifestation extérieure. 


Combien prennent ainsi leur revanche dans le 
particulier de la contrainte qu’ils s'imposent dans le 
monde ! Et le spectacle ne manquerait point d’imprévu 
qui s’offrirait aux indiscrets poussant la porte derrière 
laquelle viennent de s’isoler l’orgueil offensé, l'amour 
bafoué ou toutes autres passions qui traversent les salons 
avec le masque de l'indifférence et de la froideur ! 


On verrait l’orgueil s’arracher les cheveux, l'amour 
bafoué jurer comme un portefaix. On aurait vu M. Didier 
d'Haumont approcher de ses lèvres une image adorée, 
l'en écarter presque aussitôt, puis finalement la brûler à la 
flamme d’une bougie ! 


Il considéra jusqu’à la fin et avec une grande douleur le 
supplice dans lequel se consumait une effigie si chère. Elle 
semblait réellement souffrir du martyre qu’il lui imposait, 
et à la lueur de la dernière flamme, sous la dernière 
cendre, la figure de Mlle de la Boulays se crispa avec une 
inoubliable expression de désespoir et de reproche à 
l'adresse de son bourreau. 


Chose singulière — et qui attesterait une fois de plus 
qu’il y a entre la matière et l’esprit, même séparés par 
d’épaisses cloisons, une affinité à laquelle le Moyen Âge 
n'a point vu de limites, puisqu'il en a fait 
« lenvoûtement », pendant que Mlle de la Boulays 
souffrait ainsi dans son image, elle souffrait pareïllement 
dans son corps ! Et ce fut dans la même minute que, 
répondant dans son salon à des familiers de la maison qui 
la félicitaient sur une nouvelle que M. Stanislas de Gorbio 
se plaisait à répandre, elle s’affaissa sur un meuble, 
comme soudain privée de vie. 


Dans la chambre, M. d’'Haumont bouclait son bagage, 
quand on frappa à sa porte : C'était le valet de M. de la 
Boulays, un certain Schwab, qui se disait d’origine 
alsacienne et qui ne lui avaït jamais plu, sans qu’il pût dire 
pourquoi, n'ayant jamais eu à s’en plaindre. Mais quand 
on a derrière soi, comme M. Didier d'Haumont, un passé 
plein de traverses, où il a fallu fréquenter un peu de tout, 
on a les sens particulièrement aiguisés pour pressentir la 
valeur morale des éléments plus ou moins mystérieux qui 
vous entourent si bien que M. d'Haumont avait de 
mauvais pressentiments en ce qui concernait ce Schwab. 


Celui-ci venait lui dire que M. de la Boulays le priait de 
bien vouloir passer dans son bureau, avant son départ. 


D'Haumont suivit le domestique, qui l’introduisit dans 
une pièce où le châtelain se trouvait seul avec l'important 
personnage qui venait d'arriver. 


Ce personnage avait été chargé d’une enquête secrète 
dont il a été parlé depuis, lors d'événements retentissants 
qui touchaient directement à une propagande destinée à 
servir les intérêts de l'ennemi... 


Le capitaine d’'Haumont fut présenté à M. G... par 
M. de la Boulays. 


« M. G..., continua celui-ci, a besoin d’un homme sûr 
pour une commission importante. Il est venu de Paris 
dans son auto avec un personnel restreint et dont il ne 
peut se séparer. Il s’agit de porter cette nuit, à Paris, un 
pli dont vous répondez sur l'honneur. M. G... tient à ce 
que la commission soit faite avec beaucoup de discrétion. 
Puisque vous prenez le train pour Paris ce soir même, j'ai 
estimé que M. G.…. ne pouvait avoir de meilleur 
« commissionnaire » que vous ! 


— Je vous remercie, monsieur de la Boulays, fit 
aussitôt le capitaine, de l’occasion que vous me procurez 
de me rendre utile. Où trouverai-je le destinataire, 
monsieur ? 


— Chez lui, à l'hôtel d’Ar…., au coin de la rue Saint- 
Honoré, près de la rue Saint-Roch. 


— J’arriverai à Paris vers deux heures du matin, fit 
remarquer Didier. Dois-je le faire réveiller ? 


— Immédiatement. Vous lui ferez passer ceci. » 


Et M. G... griffonna quelques mots sur sa carte, qu’il 
donna à Didier. M. de la Boulays dit alors : 


« J'avais proposé à M. G.. de vous faire conduire à 
Paris en auto, mais M. G... préfère que vous preniez le 
train comme vous y étiez décidé. En principe, votre 
voyage à Paris ne doit avoir aucun rapport avec le 
passage de M. G... chez moi. 


— C'est entendu, messieurs. Maintenant, il me va 
falloir prendre congé de vous, je n’ai plus que le temps de 
me faire conduire à la gare ! 


— Voici le pli », dit M. G... en lui tendant une enveloppe 
de dimensions moyennes, sur laquelle il n’y avait aucune 
suscription. Mais M. G... prononça un nom et répéta : 


« En main propre ! » 


Didier avait glissé la lettre sur sa poitrine, dans une 
poche intérieure de sa vareuse. Puis il boutonna 
hermétiquement son vêtement. 


Il s’inclina devant M. G..., qui lui serra solidement la 
main en le remerciant dans des termes qui eussent pu 
donner de l’orgueil à un autre. Mais Palas n’avait plus que 
l’orgueil de sa souffrance. 


Il partit sans revoir Mlle de la Boulays. Le trajet était 
assez long du château à la gare. Il y fut conduit par une 
auto du service sanitaire. Le train était en retard. Il dut 
attendre une heure. Il choisit un compartiment vide, 
mais à la dernière minute, un voyageur ouvrit la portière 


et vint s'installer en face de lui Didier était trop 


préoccupé pour prêter à ce personnage la moindre 
attention. 


Palas était content de lui ! Oui, le cœur farouche du 
bagnard pouvait battre avec orgueil sous la tunique du 
soldat ! Chose admirable ! c’est seulement à cette heure 
où il venait de décider de ne plus regarder du côté du 
bonheur, qu’il osait regarder du côté du bagne ! C'était la 
première fois que sa pensée y revenait nette, franche et 
calme !... 


Jusqu'à ce jour, il s’était détourné avec horreur d’un 
passé qu’il maudissait et il avait surtout cherché jusque 
dans le tumulte de son héroïsme, à oublier !.… 


Tout à coup, était venue avec l’amour la tentation la 
plus forte qui pût arrêter un homme sur le chemin de la 
régénération. Il pouvait emporter cette jolie fille sur son 
cœur et à l’autel : tout le monde applaudissait à l'union du 
courage et de la beauté. Ce fut une vision pleine de rayons 
que celle de cet hymen et, un instant, il en avait été 
ébloui. Il avait fermé les yeux. Quand il les avait rouverts 
il avait aperçu sous l’auréole qui nimbaït la bien-aimée, 
des signes singuliers, des lettres qui formaient un mot : 
Cayenne ! et un numéro : 3213 !... 


Et maintenant, il s’en allait ! Oui. Il avait eu le courage 
de partir ! Il avait eu encore ce courage-là auprès duquel 
il estimait que l’autre était facile ; le dernier courage de se 
dire : On n’épouse pas Palas !... 


Eh bien, cela était beau ! Il pouvait souffrir 


incommensurablement, mais il pouvait regarder 
maintenant le bagne en face sans rougir ! Et cela, c'était 
encore quelque chose !.… 


C’est quelque chose de se dire : je viens de là, de cette 
abjection, et de cette infamie, j'ai été ce rebut du monde, 
cette chair maudite, je n’avais plus de nom que dans des 
bouches infâmes : on m’appelait : cotret, falourde et 
relingue !On m'appelait Palas ! et maintenant on 
m'appelle M. Didier d'Haumont, mais moi, je m'appelle : 
un honnête homme ! 


Ainsi pensait Palas quand le train arriva à Paris... 


Il descendit rapidement, se hâtant vers la cour de 
sortie, sa valise à la main, et il se dirigea en courant vers 
l'unique auto-taxi qui stationnait près de la grille. 


À ce moment, il fut rejoint par le voyageur qui était 
venu s’asseoir dans le même compartiment que lui et qui, 
en cours de route, avait cherché en vain l’occasion 
d'engager la conversation. 


« Mon capitaine, mon auto est venue me chercher à la 
gare. Voulez-vous me permettre de vous conduire chez 
VOUS ?.. » 


Didier allait accepter une offre qui tombait si à propos 
quand, tout à coup, sans autre raison que celle d’une 
prudence qui, chez lui, était toujours en éveil, il refusa. Il 
ne connaissait point cet homme si aimable... Maintenant, 
il avait pour devise de se méfier de tout et de tous. 


Après l'avoir remercié, il reprit sa course vers le taxi, 
mais il arriva trop tard. Celui-ci, chargé, démarrait. 


Heureusement, il restait deux fiacres. 


Didier n’hésita pas, monta dans l’un d’eux et, donna 
l'adresse : « Au coin de la rue Saint-Roch et de la rue 
d'Argenteuil », ne voulant point préciser davantage 
l'endroit où il se rendait. 


Le fiacre, à une bonne allure, descendit le boulevard de 
Strasbourg, prit par les grands boulevards, puis, ayant 
descendu l'avenue de l'Opéra, pénétra dans les petites 
rues. Encore cinq minutes, et Didier toucherait au but. 


Soudain, il y eut un choc terrible et Didier, avec la 
voiture, fut renversé... 


Il eût pu être tué du coup, il se releva sans une 
égratignure, et d’un bond, jugea le nouvel événement. 
Une auto venait de heurter si violemment le fiacre que 
celui-ci était en miettes, que le cheval se mouraït éventré 
et que le cocher, qui avait roulé dans le ruisseau, ne 
donnait plus signe de vie. 


De l'auto, une demi-douzaine d’ombres avaient bondi 
et entouraient les débris de la voiture. 


Elles se resserrèrent autour de Didier avec une 
spontanéité qui ne laissait aucun doute sur leurs 
intentions... Mais il s'était rué de côté et, renversant l’une 
de ces ombres, avait disparu dans une ruelle voisine. 

Les autres se mirent, en silence, à courir derrière lui. 

Et ce n’était point le moins dramatique de l’affaire que 
ce silence avec lequel s’opérait la tragique poursuite. 
Didier put espérer un moment avoir dépisté les 
misérables ; il ne savait exactement où il était... Un coup 


de sifflet retentit derrière lui et d’autres ombres 
apparurent sous un réverbère, lui barrant l'issue de la 
rue. 


Il revint sur ses pas, mais de ce côté, il distingua 
d’autres ombres. 


Cette fois, il ne pouvait pas fuir et c'était la bataille ! 
Elle ne lui faisait pas peur, mais sa « commission » était 
bien en danger et sa vie aussi... 


Or, comme il cherchait un coin pour y attendre ses 
adversaires, il lut sur une plaque, à la lueur d’une lanterne 
publique, ces mots : Rue Saint-Roch... et, un peu plus 
loin, sur le rideau de fer qui fermait la boutique, en lettres 
gigantesques : Hilaire, grande épicerie moderne et des 
Deux-Mondes réunis. Une horloge sonna à ce moment les 
trois heures du matin. 


XIII — M. Hilaire 


Remontons maintenant de quelques heures en arrière 
et voyons ce qui s'était passé, dans ce magasin, qui devait 
avoir son heure de célébrité. 


M. Hilaire était un personnage fort honorablement 
connu dans son quartier. Sa maigreur et sa physionomie 
singulière, qui semblait à la fois rire et pleurer, y étaient 
célèbres. C'était un bon compagnon pour ceux qu’il 
honorait de son amitié et un joueur à la manile 
redoutable, car il avait quelques habitudes de cabaret, 
d'esprit farce au fond, en dépit des airs bourgeois qu’il 
affectait pour obéir à sa femme. 


Celle-ci était le point noir dans l’heureuse existence de 
M. Hilaire, car Virginie était jalouse, et le Ciel l’avait douée 
dès sa naissance du plus détestable caractère. S’il n’y 
avait pas eu Virginie et la concurrence toute proche de la 
maison du coin : Aux produits alimentaires, M. Hilaire eût 
été un homme parfaitement heureux. On disait dans le 
quartier qu’il était parti de peu et que c’était à son 
avantage. Ses ennemis seuls (les clients des Produits 
alimentaires, le patron et la patronne et toute leur clique) 
affirmaient que la jeunesse de M. Hilaire avait été plus 


qu'orageuse et que ce devait être un ancien anarchiste, 
tant ses propos, quand il avait bu un petit coup de trop, 
étaient peu respectueux pour l’ordre social. 


Cette nuit-là, M. Hilaire veillait dans sa boutique, 
mettant de l’ordre dans sa comptabilité. S’il n’était point 
encore couché, c’est qu’il attendait encore sa femme, avec 
laquelle il avait eu une discussion orageuse, à propos 
d'une petite commise qui était tout leur domestique, 
depuis que les deux jeunes gens qui s’instruisaient chez 
eux dans le commerce de la mélasse et des pruneaux 
étaient partis pour la guerre, où ils avaient fait, même, 
figures de héros, et d’où ils étaient revenus de temps en 
temps les voir avec des galons sur les manches et des 
médailles sur la poitrine. 


Pour en revenir à cette petite commise, elle avait dix- 
sept ans, toutes ses dents et un nez en trompette. Elle 
était noire comme une taupe ou encore comme une 
bohémienne. Bohémienne, elle l'était peut-être. Elle 
parlaït l'italien. C’était peut-être une enfant ramassée sur 
les routes. M. Hilaire, dans ces temps difficiles, ne s'était 
point attardé à ces détails pour l’engager. La demoiselle 
avait un nom qui sentait le fagot. Elle s'appelait Sarah. 
Mme Hilaire l’appela Zoé. 


Or, cette petite, qui sous les ordres de la patronne 
abattait de l'ouvrage comme quatre hommes et était 
toujours d’une bonne humeur exaspérante, avait un grave 
défaut : deux yeux noirs magnifiques et qui semblaient 
toujours se moquer du monde. M. Hilaire s’amusait 
beaucoup de ces deux yeux-là et ne pouvait les regarder 


sans rire. Il n’en allait pas de même pour Mme Hilaire. 
Elle avait surpris plusieurs fois son mari et la commise en 
train de se faire quelques petites agaceries. Cela n’avait 
pas été de son goût et les scènes qui s’en étaient suivies 
l'avaient bien prouvé. 


Ce soir-là même, elle les avait trouvés se jetant des 
pruneaux à la figure ! Cela avait fait un beau tapage ! Zoé 
avait reçu une gifle et M. Hilaire aussi. Après quoi, 
Mne Hilaire était montée s’habiller, déclarant qu’elle en 
avait assez de l'existence avec un homme qui ne 
respectait pas la marchandise et ne savait pas tenir son 
rang avec les domestiques. 


Après avoir enfermé Sarah-Zoé dans sa mansarde et 
mis la clef dans sa poche, elle avait annoncé à son mari 
qu’elle se retirait chez sa mère en attendant mieux ! 


Cette menace, qui visait de toute évidence l'honneur 
de M. Hilaire et qui se renouvelait au moins une fois par 
semaine, n'était point faite pour anéantir l’épicier. Il 
savait que sa Virginie n’était guère portée sur la bagatelle 
et qu’elle n'avait qu’un défaut : les cartes ! « Va faire un 
petit poker, se dit-il en aparté, et tâche que la partie dure 
le plus longtemps possible. » 


Elle rentrerait décavée, c'était réglé ! En attendant, 
M. Hilaire, pour se fournir des armes qui lui rendraient 
l'avantage, s'était mis à éplucher dans le détail la 
comptabilité que tenait sa chère femme et qu’elle falsifiait 
de temps à autre pour dissimuler les menus emprunts 
qu’elle faisait à la caisse sans en rien dire à son pingre 


d’époux. 


Ainsi les heures passaient. M. Hilaire, qui venait 
d’avoir la preuve que sa femme avait détourné quarante- 
deux francs cinquante centimes, l’attendait avec une 
impatience bien compréhensible, quand deux coups de 
poing formidables retentirent sur le rideau de fer ; 
aussitôt une voix gronda : « Fatalitas ! » 


Il était alors deux heures du matin. C'était à peu près 
à cette heure-là que le capitaine Didier d’'Haumont, dans 
son train, pensait au bagne, pour la première fois, sans 
trop de honte... 


En entendant ces syllabes fatidiques, M. Hilaire surgit 
de son comptoir comme eût fait hors de sa boîte un diable 
poussé par un ressort puissant, et il chavira dans le 
magasin comme s’il avait reçu un de ces coups qui 
étourdissent leur homme. 


M. Hilaire pensait bien reconnaître cette voix qui avait 
jeté le mot formidable ! Était-ce bien possible, une chose 
pareille ? 


C'était si bien possible que le mot fut répété et que de 
nouveaux coups ébranlèrent la devanture. Et la voix, 
l'étrange voix qui bouleversait follement M. Hilaire, 
reprit : 

« Ouvre donc ! Je sais que tu es seul ! » 


Tremblant comme un enfant qui a peur ou qui a trop 
de joie, M. Hilaire se pencha vers la petite porte basse qui 
s’ouvrait dans la devanture et fit jouer les serrures. 
Aussitôt, une chose énorme se glissa par là dans la 
boutique. La porte fut repoussée d’un coup de pied et la 


forme se développa dans toute son ampleur. 


C'était un homme, ou plutôt une bête humaine de 
haute taille, carrée, trapue, avec des membres 
redoutables, des poings à foudroyer le front des 
ruminants, une tête extraordinairement farouche, où l’on 
ne voyait bien que la flamme de deux yeux... 


à 


« Chéri-Bibi ! soupira M. Hilaire en portant la main à 
son cœur, comme font les personnes sensibles, en proie à 
une émotion. 


— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien ! 
gronda l’autre... Tu as été bien longtemps à m’ouvrir !.… 
Tu ne m'aimes donc plus, la Ficelle ! » 


À ces mots, M. Hilaire, plus pâle que le pécheur au jour 
du jugement dernier, ouvrit ses bras et tomba sur la vaste 
poitrine de celui qu’il avait le plus aimé au monde ! 


Chéri-Bibi se laissait embrasser avec une certaine 
satisfaction. 


« Tu me prouves en ce moment, déclara-t-il de sa voix 
rugueuse, au fond de laquelle tremblait une émotion dont 
il voulait rester le maître, tu me prouves qu’il y a encore 
de braves gens sur la terre ! La prospérité n’a point 
desséché ton cœur, mon brave la Ficelle !.…. 


— Voyez en moi le plus heureux des hommes, puisque 
je vous retrouve, monsieur le marquis !... 
— Chut ! gronda Chéri-Bibi, que ce nom ne revienne 


plus jamais sur tes lèvres ! Oublie le passé, la Ficelle, 
comme je veux l'avoir oublié moi-même ! N’aie plus un 


souvenir pour des aventures qui ont fait leur temps et 
dont les événements présents nous éloignent à jamais ! À 
cette heure terrible, d’autres devoirs nous sont nés ! Je 
suis revenu en France pour protéger l'innocence, mon 
cher ami! 


— Ah ! je reconnais bien là monsieur le marquis ! 


— Veux-tu me ficher la paix avec ton « monsieur le 
marquis » ! Sache que je m'appelle maintenant « le 
Saigneur ». 


— Bien, monsieur le seigneur. 


— Le Saigneur ! C’est un nom qu’ils m'ont donné à la 
Villette, je travaille aux abattoirs c’est moi qui suis 
chargé de donner du couteau dans la gorge des bêtes ! 
Alors, là-bas, ils m'ont appelé le Saigneur ! c’est bien 
simple ! C’est un nom qui me va ! Je l'ai gardé. 


— Il y a longtemps que vous êtes là-bas, monsieur le 
Saigneur ? 

— Je te prie de m'appeler le Saigneur, tout court ! 

— Je ne peux pas ! je ne peux pas ! j'ai trop de respect 
pour vous, monsieur le marquis ! 


— Ah ! le b.., il est toujours aussi bête ! Embrasse-moi, 
mon vieux la Ficelle ? Sais-tu que tu as un peu engraissé. 


J 


— Ce n’est pas de la faute à Virginie, déclara 
M. Hilaire. Elle me fait des scènes tout le temps ! » 


Chéri-Bibi ricana : 
« Et tu te laisses faire des scènes !.. Ah ! mon brave la 


Ficelle, il ne te manquait plus que ça !.. C’est vrai que tu 
es devenu un bourgeois !.. » 


Ils se regardèrent un instant en silence. Ils s’étaient 
assis en face l’un de l’autre et ils se tenaient les mains et 
leurs yeux parlaient pour leur cœur, où s’épanouissaïit la 
fleur rouge de leur amitié. Alors, toute confiance revenue 
en eux, comme aux beaux jours de leur jeunesse quand ils 
avaient eu tant de luttes à soutenir contre le sort 
contraire, ils remontèrent le cours de leurs plus doux 
souvenirs, mais la vie de Chéri-Bibi était ainsi faite que 
ses plus doux souvenirs s’entouraient toujours de 
quelques décès tragiques. et ceux qui les eussent 
entendus, ces deux hommes, évoquer ainsi avec 
attendrissement leur aïmable passé se seraient 
certainement enfuis, poursuivis par l’'épouvante.. 


« Je vous ai demandé s’il y avait longtemps que vous 
étiez arrivé en France, monsieur le Saigneur ? 


— La date ne te regarde pas, répliqua l’autre. Je me 
suis occupé de me reclasser. C’est fait. Me voilà tranquille 
maintenant à la Villette ! sans compter que j'ai encore en 
vue une boutique de bougnat. Aussitôt que j'ai eu une 
heure de libre, je suis venu te trouver... Je savais que tu 
étais seul, car je faisais surveiller les sorties de ta femme ! 
Je ne veux pas que tu aies des ennuis dans ton ménage à 
cause de moi !.. tu comprends ? 


— Monsieur le Saigneur a toujours été d’une 
délicatesse ! 


— Quand Mme Hilaire reviendra, je serai averti par le 


cri de l'oiseau voyons-voyons... 


— Je vois que la police de monsieur le Saigneur est 
toujours bien faite !.… 


— Alors, tu me cacheras quelque part et je sortirai 
quand vous vous serez en allés vous coucher !… Et 
maintenant, la Ficelle, parlons de choses sérieuses ! » 


Le visage de Chéri-Bibi devint alors si grave que 
M. Hilaire crut bien qu’il allait être question de certaines 
choses dont il était défendu de parler et dont il avait eu la 
discrétion de ne pas souffler mot. 


« Depuis quatre ans, tu n’as pas eu de nouvelles », 
commença Chéri- Bibi... 


L’épicier l’interrompit tout de suite. 

« Non ! depuis cinq ans que madame la marquise. » 

Chéri- Bibi se leva, terrible. 

« Qui est-ce qui t’a permis de me parler d’elle ? » râla- 
t-il. 

Mais il parvint à dominer sur-le-champ son effrayante 
agitation ; il se laissa retomber sur sa chaise, se passa une 
main sur le front et prononça ces mots avec une douceur 
sombre et un air de suprême mélancolie : 

« Mon bon la Ficelle, tu sais bien qu’il ne faut jamais 
me parler d’elle ni de son enfant ! Nos lèvres ne sont pas 
assez pures pour que nous puissions oser prononcer son 
nom ! et quant à son enfant, j'aurais peur que ça lui porte 


malheur !.… je suis mort ! en réalité ! voilà ce qu’il faut que 
tu n’oublies jamais ! Chéri-Bibi peut vivre ! Mais 


monsieur le marquis est mort ! Et Chéri-Bibi lui-même 
est mort pour eux ! tant qu'ils n'auront pas besoin de 
lui! Je sais qu'en ce moment ils sont à l'étranger et 
heureux ! Son fils grandit auprès d’elle et elle en fait le 
plus beau et le plus noble des fils des hommes ! Si l’on a 
besoin de moi plus tard, on verra ! En attendant, rompons 
avec le passé ! c’est entendu, la Ficelle ? 


— Mon cher monsieur le Saigneur, j'ai bien de la peine 
d’avoir inconsidérément remué tant de douleurs... 


— Assez ! » 


Et il ne fut plus question entre eux de ce passé 
mystérieux que nous respecterons comme eux-mêmes, 
jusqu’au jour où la destinée le rejettera dans le cours de 
leur exceptionnelle vie. 


Chéri-Bibi, après un dernier soupir, reprit : 


« Je voulais te demander simplement si quelqu'un 
n’était pas venu te parler de moi ? 


— Non ! pas depuis plus de cinq ans !.. » 
Chéri-Bibi resta un instant songeur, puis il dit : 
«Tant mieux ! i m’a oublié ! » 


Et comme la pensée de Chéri-Bibi semblait partie à 
l'autre bout du monde, M. Hilaire, pour lui donner 
l’occasion de revenir près de lui, émit cet apophtegme : 


« Partout, toujours, il y aura des ingrats ! 


— Je ne demande de gratitude à personne et je n’en ai 
pour personne ! gronda Chéri-Bibi... Ici-bas, chacun pour 


soi et Dieu contre tous !.…. » 


M. Hilaire ne tressaillt même point à cet affreux 
blasphème. Il avait si souvent entendu son ami 
« arranger » le ciel et la terre dans des termes si 
foudroyants, c’est-à-dire si susceptibles d'attirer le feu 
qui, un jour ou l’autre, doit brûler l'impie, qu’il avait 
décidé de ne plus se faire de bile en attendant cette 
inévitable catastrophe. 


Depuis quelques secondes, autre chose retenait son 
attention que les propos apocalyptiques de Chéri-Bibi. 

Il y avait eu des pas précipités dans la rue, on s'était 
arrêté devant sa boutique. On venait de frôler la 
devanture de fer. Ce n’était point là, certes, des pas de 
femme et il ne pouvait s’agir de Mme Hilaire ! 

Il allait se lever pour se rendre compte de ce qui se 
passait quand un coup de poing fut frappé et quand le mot 
fatidique fut à nouveau jeté aux échos de la rue : 

« Fatalitas ! » 

Chéri-Bibi bondit : 

« Lui ! s’écria-t-il.. J’arrive donc à temps ! Dieu, cette 
fois, serait-il avec moi! » 

Puis il dit à M. Hilaire, qui le regardait avec stupeur et 
ne comprenait rien à ce qui se passait aussi bien chez lui 
que dehors : 

« Ouvre, fais bon accueil à celui qui entrera et ne dis 
pas que je suis là ! » 

Sur quoi, Chéri-Bibi passa dans la salle à manger. 


M. Hilaire ouvrit une seconde fois la petite porte basse, 
non sans avoir sorti d’un tiroir un revolver qui était 
toujours là en cas de mauvaise aventure. Palas se 
précipita dans la boutique. M. Hilaire referma le portillon 
et, pour plus de précautions, ferma également le volet de 
fer. 


Il regarda son étrange visiteur et fut rassuré tout de 
suite en découvrant une figure d’honnête homme, bien 
que tout à fait effarée. 


Le nouveau venu respirait fortement et se passait une 
main fébrile sur son front en sueur. 


« Asseyez-vous, monsieur », dit lépicier avec 
infiniment de politesse. 


L’autre s’assit. Maintenant Palas était plus calme. 
M. Hilaire se mit à sourire. 


« Vous voilà bien essoufflé !.. Que vous est-il donc 
arrivé, monsieur ? 


— Des bandits me poursuivent... exprima Palas. Ils ne 
doivent pas être loin ! Si je n’avais pas aperçu un peu de 
lumière sous votre porte et si vous n’aviez pas veillé à 
cette heure, je ne sais ce qui me serait arrivé ! » 


Il cessa de parler ! 


On entendait le glissement de pas furtifs et même 
quelques paroles échangées par des voix assourdies, sur 
le trottoir, à cinq pas d'eux. Et puis, il y eut un grand 
silence, mais ils ne s’y trompèrent point et Hilaire dit à 
voix basse : 


« Ils sont encore là ! 

— Oui ! Ils ont dû me voir entrer ! En ce cas, ils ne sont 
pas près de partir !.… 

— Que vous veulent-ils donc ? 

— Monsieur, je ne puis vous le dire ! 


— Monsieur, je vous en ai déjà trop demandé. Excusez- 
moi ! Je n’ai besoin de rien savoir, je suis tout entier à vos 
ordres et prêt à vous rendre tous les services qui seront 
en mon pouvoir. Vous avez prononcé un mot en frappant 
à ma porte qui me fait votre esclave ! » 


Palas, visiblement, rougit. 
« Oui, fit-il dans un souffle : Fatalitas ! » 


Et il se tut. Ils écoutaient la nuit qui gardaït son grand 
silence. Le capitaine prononça au bout d’un instant et non 
sans quelque embarras : 


« C’est un mot de passe que m’a donné un ami qui, 
paraît-il, est le vôtre ! 


— Oui, monsieur, acquiesça en s’inclinant M. Hilaire, un 
grand ami, le meilleur, le plus sûr des amis... et aussi le 
plus malheureux ! 

— Je lui dois tout ! dit simplement le capitaine. Encore 
aujourd’hui, c’est lui qui me sauve, grâce à vous ! » 


M. Hilaire s’inclina encore. Ni l’un ni l’autre n'avaient 
prononcé le nom de Chéri-Bibi, mais ils ne pensaient qu’à 
lui, dans le moment, tous les deux. 


« Monsieur, reprit Palas, voici ce qu’au nom de cet ami 


je vais vous demander ! vous me direz si la chose est 
possible. 


— Je vous écoute, monsieur ! 


— D'abord, je m’excuserai auprès de vous de ne point 
vous dire mon nom et je vous serai reconnaissant de ne 
point essayer de le connaître. 


— Monsieur, quand vous sortirez d'ici, je ne me 
rappellerai même point que vous y êtes venu. » 


Palas mit sa main dans la main de M. Hilaire : 


« Mon ami, fit-il m'avait bien dit que je pouvais 
compter sur vous. Ce que vous venez de me dire est plein 
d’une délicatesse que je n’oublierai jamais. 


— La délicatesse, c’est lui qui me l’a apprise ! soupira 
M. Hilaire. Que puis-je encore faire pour vous, 
monsieur ? 


— Monsieur, il faut que je sorte de chez vous au plus 
tôt, sans être vu... 


— On vous attend dans la rue ! objecta M. Hilaire en 
montrant d’un geste de la tête la porte derrière laquelle 
se passait certainement quelque chose. 


— Oui ! fit le capitaine... je voudrais éviter cette rue en 
sortant de chez vous..., est-ce possible ? 


C'est possible, monsieur, mais c’est peut-être 
imprudent ! Voulez-vous m’attendre ici un instant ? » 
Sur ces mots, M. Hilaire sortit du magasin et pénétra 


dans la salle à manger, d’où il ressortit, du reste, presque 
aussitôt. 


« Monsieur, voici ce que je vous propose : une 
promenade sur les toits ! 


— Où me conduira-t-elle ? 

— Hors de la rue Saint-Roch et tout près de l’hôtel 
d'Ar... » 

Déjà l'officier était debout : 

« Je vous suis, monsieur ! » 

M. Hilaire ouvrit une porte qui donnait sur un petit 
escalier intérieur : ils furent bientôt arrivés dans le couloir 


des chambres de bonnes. M. Hilaire avait une bougie 
allumée dans la main. Il l’éteignit. 


« Inutile que l’on voie de la lumière dans la pièce où 
nous allons entrer, expliqua-t-il, car cette mansarde 
donne sur la rue. 


— Elle est inhabitée ? demanda le capitaine. 


— Non, monsieur ! Ma femme, qui est absente ce soir, 
y a enfermé notre commise avant de partir. » 


Et M. Hilaire frappa. 
« Qui est là ? demanda la voix de Zoé. 


— C’est moi ! ne t’occupe de rien ! Et surtout n’allume 
pas ! » 

Mlle Zoé se dit, en se retournant dans son lit contre le 
mur : « Quel enragé que le patron ! Il va encore aller faire 


sontour de gouttière ! Un beau jour madame s’en 
apercevra et c’est encore la pauvre Zoé qui trinquera ! » 


Soudain, elle se redressa sur son coude : 


« Mais vous savez bien que vous ne pouvez pas 
passer ! Madame a emporté la clef ! 


— J’ te dis de te tourner contre le mur ! » souffla la 
voix sur le palier. 


Et aussitôt Zoé entendit que l’on « trifouillait » la 
serrure. Ça ne fut pas long. Zoé en fut elle-même tout 
étonnée. Elle ne connaissait pas à M. Hilaire ce joli talent 
d'amateur. 


La porte s’ouvrit. Deux hommes entrèrent. Mile Zoé 
avait beau être tournée contre le mur, elle n’en trouvait 
pas moins le moyen de satisfaire sa curiosité, grâce à un 
pâle rayon de lune qui perçait les rideaux. 


Son maître était déjà à la fenêtre et l’ouvrait avec la 
plus grande précaution et sans faire le moindre bruit. Il fit 
signe à l’homme qui l’accompagnaïit, grimpa le premier 
sur le toit et l’homme suivit. 

« Tiens, pensa Zoé, il a un compagnon ce soir ! Qu’est- 
ce que ça signifie ? Qu'est-ce que c’est que cet homme- 
là ? D’où vient-il ? Par où est-il passé ? » 


La petite Sarah-Zoé avait trop le goût des aventures 
pour n'être pas intéressée au plus haut point par celle-ci. 
Elle avait déjà glissé ses deux petites pattes hors des 
draps, quand sa porte s’ouvrit de nouveau et une ombre 
formidable apparut. Elle eut peur et poussa un cri. Mais 
l'ombre l'avait déjà rejetée sur son lit : 


« Ne bouge pas si tu tiens à ta peau, manouche 


(bohémienne). As pas peur d’un Romani ! » 


« Tiens ! un frangin ! Paraît qu’il me connaît », pensa- 
t-elle en grelottant de tous ses petits os. 


Elle essayait de se rassurer, mais elle « n’en menait 
pas large ». Elle fut bien contente de voir celui-ci prendre 
le chemin des toits comme les autres. 


« Sainte Sarah ! soupira-t-elle, il y a du monde au 
balcon ce soir ! Quelle mi-carême dans la gouttière !.. » 


Et elle disparut sous la couverture... Son petit museau 
n’en sortit que pour voir entrer, une demi-heure plus 
tard, M. Hilaire, lequel, après avoir refermé la fenêtre, la 
menaça de châtiments terribles, si elle n’oubliait pas ce 
qu’elle avait pu voir cette nuit-là. 


Sur quoi, M. Hilaire descendit rapidement car il 
entendait Mme Hilaire qui revenait déjà de chez sa 
mère... 


Le lendemain matin, en aidant son patron à faire 
l’étalage, Mlle Zoé vit un officier qui s’arrêtait en passant 
devant M. Hilaire, et comme elle avait l'oreille très fine, 
elle l’entendit qui lui disait : 


« Monsieur, vous vous êtes conduit cette nuit comme 
le plus brave et vous m'avez sauvé la vie ! Nous nous 
reverrons, monsieur ! » 


À quoi, M. Hilaire répondit : 


« Quand il vous plaira, monsieur ! je ne ferme que le 
dimanche à midi. Tous les soirs, de cinq à sept, je fais une 
petite partie au café du coin. Là-bas, il y a un cabinet pour 


causer. Je serai toujours heureux de vous rendre 
service ! » 


Et il ajouta, comme une cliente approchaït : 
« Et avec ça, monsieur désire ?.. » 


L’officier ne désirait sans doute plus rien, car il quittait 
avec assez de hâte le quartier, montait dans un taxi et se 
faisait conduire rapidement à la gare de l'Est. 


XIV -— Le jugement de Dieu 


Quelques heures plus tard, M. d’'Haumont arrivait au 
château de la Boulays. 


Il en était parti avec la ferme résolution de n’y plus 
jamais revenir, quoi qu’il dût lui en coûter. Et voilà qu’il 
foulait à nouveau ces allées avec une satisfaction intime 
qu’il ne pouvait se dissimuler. Sans doute avait-il, pour 
faire faillite aussi promptement à une ligne de conduite 
qu'il s'était tracée avec un courage cruel, un motif 
puissant, mais en toute sincérité, ce motif, il ne le 
regrettait pas ! 


Il n’eût même point fallu le pousser beaucoup pour 
que M. d’'Haumont avouât qu’il bénissait les redoutables 
aventures dont l'aboutissement devait lui faire revoir une 
fois de plus des lieux et des images dont son cœur était 
plein. 


Un devoir impératif lui faisait pousser cette grille. Il 
n'avait rien à se reprocher. Ici était la trahison. Il fallait la 
démasquer. Depuis qu’il avait failli être victime de cette 
mystérieuse bande qui l'avait poursuivi jusqu'aux abords 
de l'hôtel d’Ar.., le capitaine était persuadé que le mot 
d'ordre auquel avaient obéi ses misérables agresseurs 


était parti de chez M. de la Boulays. C’est là seulement 
que des paroles avaient pu être surprises, apprenant à 
l'ennemi caché l'importance de la mission secrète qui lui 
avait été confiée. Pour tout dire, M. d'Haumont croyait 
maintenant que le château de La Boulays était le centre 
d’un espionnage constant. Il se rappelait qu’en sortant du 
cabinet de M. de la Boulays la veille au soir, il s'était 
presque heurté à ce Schwab, dont l'attitude lui avait 
toujours paru suspecte... Quelques minutes plus tard, au 
moment de quitter le château, il avait cru apercevoir deux 
ombres qui se parlaient dans le parc, dont l’une était 
assurément ce Schwab et dont l'autre rappelait 
étrangement la silhouette de Gorbio ! Cet incident n'avait 
pas autrement retenu son attention, mais, aujourd’hui, 
quel relief il prenait dans sa pensée !.. 


Il arrivait après le déjeuner. Ces messieurs étaient au 
fond du parc, en train de faire quelques cartons avec le 
comte de Gorbio. 


Quelques coups de feu, puis des exclamations 
rapprochées lui firent comprendre qu’il n’était plus loin du 
stand. Il entendit même la voix de Françoise qui disait : 


« Bravo, comte ! Voilà un carton merveilleux. Il est 
regrettable que les Boches ne se trouvent pas en face de 
votre pistolet ! » 

Françoise s'était déjà éloignée du groupe où le comte 
« faisait le beau » avec son pistolet, quand elle aperçut 
Didier. Elle tressaillit et devint toute pâle. Cependant, elle 
continua sa route vers le château, comme si elle ne l'avait 
pas vu. 


M. de la Boulays fut surpris autant que sa fille du 
retour si rapide et tout à fait inattendu du capitaine, et, 
bien que celui-ci n’eût point manifesté le désir de se 
trouver seul immédiatement avec lui, il comprenait qu’il 
devait avoir à lui communiquer une commission d'urgence 
qui pouvait avoir quelque rapport avec l’importante 
mission dont M. d’'Haumont avait été chargé dans la nuit. 
Cependant, il se conforma à l'attitude de M. d’'Haumont et 
attendit. 


Le comte de Gorbio avait été d’une correction glacée 
avec ce dernier, qu’il ne désirait nullement revoir. 


Il y eut encore quelques cartons où s’affirma de 
nouveau la prodigieuse adresse du comte. On le félicita et 
l’on rentra au château. Didier, prétextant une faiblesse du 
bras droit, s'était récusé quand on lui avait tendu les 
pistolets. Il n'avait pas voulu courir le risque d’une 
humiliation devant Gorbio, et quand il regardait cet 
homme, ce n’est certes point sur un morceau de carton 
qu'il avait envie de tirer !.… 


Sitôt dans les appartements, M. de la Boulays s’avança 
vers Didier et lui dit en aparté : 


« Monsieur d’'Haumont, vous avez quelque chose à me 
communiquer ? 


— Oui, quelque chose de grave. 
— Voulez-vous que nous montions dans mon bureau ? 


— Non ! N’ayons point l'air d’avoir une conversation 
sérieuse. On nous épie. » 


Ils s’en furent sur la terrasse, pendant que s’organisait 
une partie de poker avec le comte et une partie de bridge 
où M. de la Boulays devait s’asseoir. 


« Vous me préviendrez, messieurs, quand mon tour 
viendra... 


— Eh bien ? demanda-t-il, assez interloqué, à Didier. 
De quoi s’agit-il ? 

— Monsieur de la Boulays, il y a un espion chez vous ! 
D 


En entendant ces mots, M. de la Boulays ne put se 
maîtriser et s’écria : 


« Gorbio avait raison !.. » 


Si bien qu'avant même que M. d’Haumont eût pu 
ajouter un mot, Gorbio lui-même qui avait entendu le cri 
de M. de la Boulays survint, et demanda une explication. 
Mais M. d’'Haumont était devenu soudain muet et glacé, 
et M. de la Boulays, devant l'attitude du capitaine, se 
montrait fort embarrassé. Puis, brusquement, le comte 
s’excusa d’être intervenu d’une façon aussi maladroite 
dans une conversation aussi intime. 


« J'avais cru entendre : Gorbio avait raison !... je vois 
que j'avais tort ! » et il s’éloigna, malgré tout ce que put 
lui dire M. de la Boulays.. 


« Je crois que vous auriez pu vous expliquer devant le 
comte, fit M. de la Boulays. Il m’a fait renvoyer ce matin 
ce domestique qui vous déplaisait tant et qu’il aurait 
surpris, m'a-t-il dit, écoutant aux portes !.… 


— Schwab n’est plus là ? s’exclama M. d’'Haumont ? Eh 
bien, je le regrette !.… Nous aurions certainement pu le 
confondre ou le prendre sur le fait !.. Maintenant, il est 
trop tard !.. 


— En tout cas, on ne saurait reprocher à 
M. de Gorbio... 


— Je ne lui reproche rien !.. Je regrette seulement que 
grâce à la précipitation avec laquelle il a fait chasser ce 


traître, Schwab puisse, à cette heure, se rendre utile 
ailleurs !.… 


— Monsieur d’'Haumont, fit M. de la Boulays, avec une 
grande douceur, je vous trouve un peu injuste envers 
M. de Gorbio... Mais, laissons cela et dites-moi ce qui vous 
est arrivé pour que je vous trouve dans un tel état 
d'esprit ?... » 


En quelques mots, Didier narra son aventure, sans 
donner les détails de l'agression, passant naturellement 
sous silence l'incident de lépicerie moderne, la 
promenade sur les toits, la descente dans la cour d’un 
marchand de bois, tandis que les agresseurs attendaient 
leur victime, rue Saint-Roch. Le principal n’était-il point 
que, finalement, il ait pu mener sa mission à bonne fin ?... 
Il termina en faisant part à M. de la Boulays de la façon 
dont il s'était trouvé nez à nez avec Schwab, en sortant de 
son cabinet ; la veille, mais il ne crut point devoir parler 
de la silhouette du comte, qu’il avait cru apercevoir 
ensuite dans le parc, à côté de celle du domestique. 


Après ce récit, M. de la Boulays regretta moins que 
jamais d’être débarrassé de Schwab, ce qui n’était point la 


manière de voir de M. d’'Haumont. 


On vint sur ces entrefaites chercher M. de la Boulays 
pour le bridge ; il quitta le capitaine après lui avoir fait 
promettre qu’il resterait à dîner. 


M. d'Haumont ne pouvait refuser l'invitation de 
M. de la Boulays. Il n'avait aucun prétexte à fournir pour 
quitter le château avant l'heure du train qui le ramènerait 
à Paris. 

De tout l'après-midi, il n’eut point la joie de revoir 
Mlle de la Boulays ; seulement, une demi-heure avant le 
dîner, comme ïil rêvait fort mélancoliquement sur la 
terrasse en se balançant sur un rocking-chair et en 
fumant un cigare, il la vit venir à lui. Il cessa de fumer et 
arrêta le mouvement de son fauteuil. 


Il vit à ses yeux tristes et pleins d'amour qu’elle 
souffrait du même mal que lui et il se maudit de ne 
pouvoir rien contre leur double malheur, rien, que 
disparaître. 


Elle était revenue à lui, dans toute la simplicité de son 
âme, telle qu’il l'avait connue au réveil de son supplice de 
soldat, lorsqu'elle avait soutenu ses premiers pas de 
convalescent, lorsqu'elle avait tourné vers lui sa figure 
amie et toute sa foi. 


Ils descendirent dans le parc. 


« Mon père m'a dit que, cette nuit, vous aviez encore 
couru de grands dangers, monsieur d’'Haumont ? » 


Sa voix marquait une émotion profonde ; il vit une 
larme couler de ses beaux veux. Il put oublier un instant 


le passé infâme et l’avenir impossible. Il vécut une minute 
divine. Il était aimé, en ce temps, en ce lieu, qu’il isola 
instantanément de tous les temps et de tous les lieux de la 
terre. Le bras de la bien-aimée tremblaït sur le sien. Il 
oublia tout. Il fut un homme heureux quelques secondes 
et il leva vers le ciel un regard de reconnaissance éperdue. 


Que dit-il ensuite ? Quelles paroles dut-il prononcer et 
qui ne pouvaient être que banales puisqu'elles ne 
pouvaient avoir trait à ce qui se passait dans son cœur ? Il 
raconta peut-être les événements de la nuit ; il parla 
peut-être d'autre chose ; cela n’avait aucune importance, 
ce qu'il disait ! Cela tombait dans le silence. mais, entre 
leurs deux âmes attentives seulement au rythme muet de 
leur amour, cela ne l’interrompait pas. 


Comment, dans cette extase, eût-il vu derrière lui la 
haine allumer le regard d’un rival ? M. de Gorbio se tenait 
debout à côté de M. de la Boulays, sur la terrasse du 
château, et ce qu’il voyait et ce qu’il entendait le gonflait 
de fureur. 


Il voyait Françoise au bras de Didier, et il entendait 
M. de la Boulays. Or, celui-ci lui apprenait que c’était en 
vain qu'il s'était efforcé de déterminer sa fille à fixer une 
date pour le mariage. 


« Mais enfin, que vous a-t-elle répondu ? 


— Elle ne m’a rien répondu... Elle est allée rejoindre le 
capitaine d'Haumont.. » 


Le comte ne put retenir un geste de colère. 
Cependant les deux hommes se turent, car 


M. d’'Haumont et Françoise, appelés par la cloche du 
dîner, remontaient sur la terrasse. 


Au dîner, M. d’'Haumont se trouva placé à côté de 
Françoise. Il avait en face de lui le comte. Celui-ci mit 
immédiatement la conversation sur lexistence des 
chercheurs d’or, sur l’aléa de leurs entreprises et surtout 
sur la triste nécessité où l’on était de vivre là-bas avec les 
pires aventuriers !… 


« C’est exact ! répliqua sans aucune émotion 
apparente M. d'Haumont, M. de Gorbio connaît les 
mœurs de ce pays comme s'il y avait été ! » 


L'entretien ne pouvait continuer longtemps sur ce ton 
sans qu’on eût à redouter quelque trouble dans le repas. 


L’hostilité des deux interlocuteurs était si visible que 
les convives se regardèrent avec un étonnement marqué. 
À quoi allait-on assister ? 


M. de la Boulays sentait tout à coup le danger et ne 
cachait pas son inquiétude. Quant à Françoise, elle avait 
gardé tout son calme ; elle pria M. de Gorbio de leur 
raconter quelques-uns de ces potins de coulisses qu’il 
narrait d’une façon si charmante et qui les changeraient 
de toutes ces histoires d’espions ou de sauvages. 


« Mais moi, je tiens à m'instruire ! protesta le comte. 
On ne sait pas ce qui peut arriver dans la vie. Est-il vrai, 
monsieur d'Haumont, que vous vous en allâtes là-bas 
sans le sou et que vous en êtes revenu riche comme un 
nabab ? » 


Didier n’eut pas le temps de répondre. Françoise s’en 


chargea pour lui. 


« M. d'Haumont, répliqua-t-elle, est plus pauvre 
maintenant qu'avant ! Il a donné toute sa fortune à la 
France, plus un peu de son sang ! » 


Il y eut un murmure approbateur. C’est tout juste si 
l'on n’applaudit pas. 

« M. d’'Haumont est un héros et l’homme le plus 
désintéressé que je connaisse ! repartit immédiatement le 
comte. Je suis très heureux qu’il veuille bien me compter 
parmises amis ! » 


Ce revirement subit et si peu attendu ne trompa 
personne ; toutefois il mit fin momentanément à une 
situation des plus délicates pour M. et pour Mlle de la 
Boulays, que tout le monde regardait. 


Il était facile de comprendre quel était l’objet de la 
querelle et la raison de l’animosité qui avait mis aux 
prises un instant les deux hommes. 


Quant à M. de la Boulays, il était de plus en plus 
embarrassé. Il ne comprenait pas bien l’attitude de sa 
fille. Françoise était soudain apparue comme une furieuse 
ennemie du comte et il se posait le problème de savoir 
pourquoi, si de tels sentiments l’animaient, elle lui avait 
accordé sa main. 


Il résolut de la confesser, car c'était un fort brave 
homme, et bien que ses intérêts fussent liés dans 
certaines affaires à ceux de Gorbio, pour rien au monde il 
n'aurait voulu voir sa fille malheureuse. 


Et même, si elle aimait M. d'Haumont, elle n'avait qu’à 
le dire. 


Quand on se leva pour passer au salon, Mlle de la 
Boulays prit immédiatement le bras de M. d’'Haumont et 
pria aussitôt celui-ci de descendre avec elle dans le parc 
pour qu’elle y prît le frais, dont elle sentait le besoin. Elle 
ne manqua point, en s’éloignant, de s’excuser avec 
gentillesse auprès du comte d’accaparer ainsi « son ami ». 


« C’est mon malade, disait-elle, je veux lui faire mes 
dernières recommandations. » 


Elle s’enfonça avec Didier sous les arbres. 


« Savez-vous bien que vous avez été fort désagréable 
avec mon futur mari ? lui dit-elle quand ils furent seuls. 
S’il ne vous plaît pas, vous auriez tort de ne point me le 
dire, moi qui ne l'ai pris que sur vos conseils ! Mais rien 
n’est perdu ! Nous avons le temps d’en choisir un autre si 
celui-ci ne vous convient plus ! » 


Elle n’attendit point sa réplique. 


« Et maintenant, ajouta-t-elle brusquement, vous allez 
faire vos adieux à mon père et partir tout de suite, si vous 
ne tenez pas à manquer votre train !… La petite torpédo 
vous conduira à la gare. » 


C'était elle maintenant qui le poussait à s’en aller, qui 
avait hâte de le voir quitter le château. Évidemment, elle 
redoutait tout d’une explication entre les deux hommes. 
Mais, dans le même moment, M. de Gorbio se présenta 
devant eux : 


« M. de la Boulays désirerait vous parler, 
mademoiselle ! Il m’a prié de venir vous en prévenir. » 


Et il termina sur un ton assez frais : 


« Vous m’excuserez de venir troubler ainsivotre 
dernier entretien ! 


— Mais vous ne le troublez pas du tout, veuillez le 
croire, mon cher comte ! M. d'Haumont, soyez assez 
aimable pour me conduire auprès de mon père !.. » 


Le comte les laissa s’éloigner. Il voyait rouge. 


Un quart d'heure plus tard, M. d’'Haumont partait 
dans la torpédo. 


En route il eut une panne et n’arriva à la gare que pour 
voir « filer » son train. Il n’y avait plus d’express que le 
lendemain matin. Il prit une chambre en ville. Il n’y était 
pas entré depuis cinq minutes que l’on frappait à sa porte. 
Il ouvrit. 


C'était M. de Gorbio. Celui-ci salua correctement et 
s’excusa de venir déranger M. d’'Haumont à une heure 
pareille, mais il était persuadé que lorsque le capitaine 
connaîtrait le motif de son empressement, celui-ci ne lui 
en garderait pas rancune. Voici ce dont il s’agissait. 
M. de Gorbio avait toujours tenu que l'honneur d’un 
homme était ce qu’il avait de plus précieux au monde et 
comme le sien s’était trouvé offensé par les propos de 
M. d’Haumont, il venait sans plus tarder, réclamer de 
celui-ci une réparation ! 


M. d'Haumont l’écoutait avec un grand sang-froid. Il 


déclara que la démarche du comte l’étonnait beaucoup et 
qu’il ne savait en quoi il avait pu personnellement lui être 
désagréable. 


« En beaucoup de choses, monsieur, sur lesquelles il ne 
me convient pas de m'expliquer mais vous avez eu, 
entre toutes, une certaine phrase sur les aventuriers que 
vous n’eussiez certes pas achevée si je ne m'étais retenu 
par égard pour mes hôtes ! 


— Monsieur ! interrompit M. d’'Haumont, toujours très 
froid, cette phrase, c’est vous qui l'avez prononcée et je 
n'ai fait qu'y répondre. Mais il suffit ! Vous voulez vous 
battre ? Nous nous battrons donc ! Mais quand la paix 
sera signée ! Jusqu'à ce moment-là, tout mon sang 
appartient à mon pays... 


— Je m'attendais à cette excuse, monsieur, elle est très 
facile ! Nous ne savons quand la paix sera signée ! nous 
serons peut-être très vieux l’un et l’autre... que diable ! 
l'armistice me suffit à moi !.. et je suis ainsi fait que cette 
idée de conserver si longtemps par devers moi le souvenir 
d’une aussi grave offense me rend comme enragé. Je 
veux vous tuer tout de suite, monsieur d’Haumont ! 


— Je vous répète que mon sang appartient pour le 
moment à mon pays. 


— Vous lui avez déjà donné, nous a dit Mlle de la 
Boulays, la moitié de votre sang, à votre pays ! Je réclame 
l'autre ! Quand on sait qu’on ne peut pas, ou qu’on ne 
veut pas se battre, on se conduit en conséquence, 
monsieur, et l’on garde pour soi la mauvaise opinion que 
l'on a de ses voisins. » 


M. d’'Haumont ne répondit pas au comte. Il lui 
montrait la porte. 


Alors M. de Gorbio retira d’un geste lent un gros gant 
d'auto et fit le geste de souffleter M. d’'Haumont. 


Ce qui suivit fut rapide. Didier prit M. de Gorbio entre 
ses mains terribles, le souleva, le balança et allait lui faire 
éclater le crâne sur le mur, quand l’autre hurla dans son 
épouvante la seule chose qui pouvait le sauver : 


« Lâche qui a peur de mon pistolet ! » 
Didier le laissa retomber : 
« C’est bien, fit-il, je me battrai !.. » 


Pendant ce temps, Mlle de la Boulays cherchait dans 
tout le château M. le comte de Gorbio et s’inquiétait 
fébrilement de ce qu’il était devenu. 


Elle apprenait enfin qu’il était parti dans la limousine. 
M. de la Boulays était dans son bureau et ne se doutait de 
rien. Sur ces entrefaites, la petite torpédo rentra et 
Françoise sut, par le chauffeur, que M. d'Haumont avait 
manqué son train et qu’il s’était fait conduire à l'hôtel. 


Elle sauta dans la torpédo en proie aux plus sinistres 
pressentiments. Il lui apparaissait comme certain que 
Gorbio, furieux de la façon dont elle l'avait publiquement 
traité et de l'attitude de Didier à son égard, devait être à 
la recherche du capitaine pour le provoquer. C'était peut- 
être une chose déjà faite. Elle se rappela la force 
extraordinaire du comte au pistolet ! Elle frémit. En outre, 
elle acquit la certitude que la limousine du comte l’avait 


précédée une heure plus tôt. 


Son angoisse augmentait à chaque instant jusqu’à 
l’étouffement. Elle était persuadée qu'ils étaient en train 
de se battre. Ils n'avaient pas pu attendre jusqu’au 
lendemain matin ! 


À l'hôtel, quand elle sut que Didier était là-haut et 
sauf, elle pleura de joie ! Elle courut à la chambre et 
frappa comme une folle. Le capitaine lui ouvrit. 


«Tu vas te battre ! » s’écria-t-elle. 


Ce tutoiement éclatant en disait long sur leur amour 
dont, entre eux, il n’avait jamais été question. Ils en 
restèrent tous deux changés en statues. 


« Pardon ! fit-elle en rougissant Je vous demande 
pardon ! » 


Et elle s’affaissa sur une chaise en sanglotant. 


« Oui, fit-il, Françoise !.. C’est vrai, je vais me battre 
demain matin !.. » 


Elle fit : 
« Ah ! mon Dieu !... » 
Et puis, d’un air égaré : 


« À quoi vous battrez-vous ? Au pistolet ? Vous avez 
vu ce que ce misérable peut faire avec un pistolet : il va 
vous tuer ? 


— Oui ! répondit simplement Didier, qui était 
transfiguré par une joie divine ! Oui, il va me tuer... Je ne 
puis rien faire à cela... Mais parce que vous êtes venue, 


Françoise, je mourrai le plus heureux des hommes ! » 
Alors elle se leva et lui prit les mains : 


« Tu ne te battras pas ! Je ne le veux pas et tu ne le 
peux pas ! Tu ne dois pas te battre ! Tu es un soldat, toi ! 
En temps de guerre un soldat ne se bat que contre 
l'ennemi ! Tu trahirais si tu te battais ! Non ! Non ! tu ne 
te battras pas ! 


— Mais, mon cher ange, je lui ai dit tout cela ! et il m’a 
frappé au visage ! 


— Il t'a touché, toi ! Il a osé ! Et il n’est pas mort ! 


— Ah !'tu vois, Françoise, tu vois que toi non plus, tu 
n’accepterais pas de vivre après cela ! Non, mon amour, il 
n’est pas mort, parce que comme j'allais lui briser la tête 
contre ce mur, ü m'a dit que j'avais peur de son pistolet ! 
Tu vois bien qu’il faut que je me batte ! 


— Non ! non ! jamais ! C’est un assassin, cet homme ! 


— Nous nous serions déjà battus si nous avions trouvé 
des témoins ! Nous avons dû remettre la partie à tout à 
l'heure. Il se charge de tout. Nous aurons tous deux les 
témoins qu’il lui faut. Et maintenant, Françoise, retournez 
auprès de votre père et gardez le silence sur tout ceci ; 
me reste une heure pour vous écrire, pour vous écrire de 
longues choses ! 


— Pourquoi m'écrire ? Pourquoi cesses-tu soudain de 
me tutoyer ? Pourquoi reprends-tu cet air glacé qui m'a 
tant fait souffrir ? Tu n’as qu’un mot à me dire, un mot 
que tu ne m'as jamais dit ! 


— C’est pour vous expliquer pourquoi je ne vous ai 
jamais dit ce mot-là qu’il faut que je vous écrive ! 


— Et après ? Tu te battras ! 
— Je me battrai !.. 


— C’est que tu ne m'aimes pas, Didier ! Hélas ! mon 
amour, tu ne m'as jamais aimée ! Et cependant tu sais que 
je t’aime depuis le premier jour... mais tu n’as su encore 
que me faire pleurer ! 


— C’est vrai ! fit Didier. Mais tu es si bonne que je suis 
sûr que tu me pardonneras !.. » 


Il s’assit, et, les coudes sur une table, il enfonça sa tête 
dans ses mains pour ne plus la voir. 


Quand il releva le front, elle avait disparu. Alors il se 
mit à écrire. Cette lettre était une confession et un 
testament. un long cri de douleur et d'amour. 


À l'aurore, quand M. d'Haumont eut pénétré dans le 
petit bois où l’attendaient déjà M. de Gorbio et les quatre 
témoins qu'il s'était chargé d’amener là, il eut la sensation 
de se trouver en face du peloton d'exécution. 


Ces quatre hommes — les témoins — étaient sinistres et 
avaient la mine de gens qui savaient qu’ils allaient faire un 
mauvais coup. Ce duel se présentait dans des conditions si 
particulières, que M. de Gorbio devait avoir eu quelque 
peine à trouver des complices. Ce n’est pas une partie de 
plaisir que de voir tirer, quand on n’est pas Boche, sur un 
capitaine français, blessé de guerre et quelque peu célèbre 
par ses exploits, M. de Gorbio avait dû y mettre le prix. 


Toutefois, ces messieurs, prévoyant des désagréments 
futurs, tinrent à ce que les choses se passassent tout à fait 
dans les règles. Ils regrettèrent que M. d’'Haumont n’eût 
point apporté ses armes ; mais comme il acceptait sans 
aucune objection celles de son adversaire, il fut passé 
outre. 


Les témoins de M. d'Haumont prirent grand soin que 
les pistolets fussent correctement chargés. Le sort 
désigna l’un d’eux pour diriger le combat. 


Ce directeur donna quelques conseils au capitaine. 


On voyait qu'il avait l'habitude du terrain. Il fit 
disparaître la mince ligne du col, dont la blancheur 
dépassait le bleu de la vareuse. Il recommanda bien à 
M. d’'Haumont de s’effacer derrière son bras droit, de le 
tenir replié sur sa poitrine pour qu'il lui servît de bouclier, 
et de tirer dans cette position, le plus rapidement 
possible, dès le commandement de feu, pour ne point 
donner le temps à M. de Gorbio de viser entre le 
commandement de « Feu ! » et les syllabes fatales : une, 
deux, trois !.. Sans doute, cette précipitation le ferait tirer 
un peu au hasard, mais c'était ce seul hasard-là qui 
pouvait sauver M. d’'Haumont, car il n’y avait pas à se 
dissimuler que si M. d’'Haumont laissait à M. Gorbio le 
temps de viser, M. d’'Haumont était un homme mort. 


Le témoin n’exprimait point tout haut, en des termes 
aussi précis, une opinion qui était celle de tout le monde, 
mais il la laissait suffisamment deviner. 


On compta les pas. Les adversaires furent mis en face 
lun de l’autre. Après la phrase préalable ordinaire, le 


commandement de « Feu ! » retentit. M. d’'Haumont 
négligea de se presser, laissant à M. de Gorbio tout son 
temps, et il tira avec distraction presque en même temps 
que M. de Gorbio. 


Il avait recommandé son âme à Dieu et pensé une 
dernière fois à Françoise. Il s’attendait à tomber 
foudroyé. Sa stupéfaction fut profonde de voir basculer 
M. de Gorbio. 


Le cher comte oscilla une seconde et s’aplatit d’un 
coup, le nez sur le gazon. Les témoins se précipitèrent, 
suivis d’un autre monsieur que le capitaine n’avait pas 
encore vu et qui était apparemment le docteur. 


En même temps, on entendit des cris de femme et 
Françoise apparut. Elle accouraït pour, de toute évidence, 
empêcher le duel et, ayant entendu les coups de feu, elle 
criait d'autant plus désespérément qu’elle était certaine 
d'arriver trop tard ! Ce n’est que dans les romans ou au 
théâtre que l'héroïne sait si bien mesurer sa course qu’elle 
se trouve juste à temps sur le terrain pour glisser sa main 
sur le canon d’un pistolet et prendre pour elle une balle 
qui était destinée à celui qu’elle aimait. 

Cependant, quand Mlle de la Boulays eut constaté que 
le corps qui était allongé sur le gazon était celui du comte 
et que M. d'Haumont n’était point blessé, elle ne regretta 
nullement son retard. Elle se jeta sur la poitrine de Didier 
en criant : 


« C’est le jugement de Dieu ! » 
De telles paroles, dans une bouche adorée, firent une 


extraordinaire impression sur M. d'Haumont et le 
remuèrent autrement que ne l'avait fait le duel lui-même. 


« Le jugement de Dieu ! » C'était vrai que Dieu avait 
été pour lui, dans cette affaire, en le faisant échapper 
miraculeusement au coup infaillible du comte et en 
frappant celui-ci d’une balle qui n’avait aucune chance de 
latteindre ! 


Dieu voulait donc qu’il vécût ! Dieu voulait donc qu’il 
aimât ! Dieu trouvait qu’il avait assez souffert ! assez 
expié ! C'était Dieu qui, en faisant disparaître cet homme, 
lui jetait cette noble fille dans les bras, et lui seul savait la 
seule parole capable de déterminer son destin : 


« C’est le jugement de Dieu ! » 


Une pensée si réconfortante et qui le comblait d’une 
ivresse bien compréhensible, les larmes de joie de 
Françoise, l'embrassement de ses beaux bras, l’allégresse 
surnaturelle de se sentir sur le seuil d’une nouvelle vie 
éclairée par l'amour, firent que M. d'Haumont ne prêta 
qu’une oreille très distraite aux propos de ses témoins qui 
lui annonçaient que M. de Gorbio n’était pas tout à fait 
mort, mais qu’il n’en valait guère mieux. 


Comme ils le saluaient, il leur rendit leur salut sans 
savoir trop ce qu'il faisait. Et il se laissa entraîner par 
Françoise... 


Elle le conduisait, quelques semaines plus tard, 
jusqu’au pied de l'autel. Ce mariage fit grand bruit. Ce fut 
l'un des plus beaux mariages de la guerre. 


Quelle belle sortie sur le parvis tout baigné de chaude 


lumière ! Un soleil de victoire semblait s'être levé ce 
matin-là tout exprès pour le capitaine Didier d’'Haumont 
et sa radieuse jeune femme. 


Ils descendirent le grand escalier au milieu du 
murmure d’admiration de la foule élégante. Comme dans 
tous les mariages riches, il y avait bien, par-ci, par-là, sur 
la chaussée, quelques mendigots avides, quelques traîne- 
savates. L'un d’eux se hissait à la grille dorée pour 
mieux voir et se déplaçait avec des contorsions de crabe. 
Près de lui, un sordide marchand de tapis, sa camelote sur 
l'épaule, regardait le cortège avec non moins d'intérêt. 
M. d'Haumont, qui était aux anges, ne voyait point ces 
choses de la terre, pas plus qu’il ne pouvait entendre les 
propos prononcés à mi-voix par un monsieur trop chic à 
une espèce de clerc d’huissier qui ne l'était pas assez : 


« Eh bien, qu'est-ce que t’en dis « le Bêcheur » ? 
— Je dis qu’il est mûr, « Parisien ». » 


XV — Lune de miel 


Elle se levait, dans son doux éclat, sur les flots d’argent 
de la rade de Villefranche, à l'extrémité du cap Ferrat, 
entre Nice et Monte-Carlo, la lune de miel de M. et 
Mme Didier d’Haumont. C'était là, dans la solitude 
parfumée des jardins de « Thalassa », la magnifique villa 
que M. de la Boulays possédait sur la Côte d’Azur, qu'ils 
avaient enfermé leur grand bonheur tout neuf. 


Accoudé au balcon fleuri, l’heureux couple écoutait en 
silence les soupirs de la mer pâmée au pied des monts qui 
gardaient ce golfe enchanté Deux vaisseaux 
appesantissaient leur masse sombre et endormie sur le lit 
de lumière de cette belle nuit marine. 


Seul le bruit léger de deux rames qui soulevaient 
doucement une écume étincelante se faisait entendre sur 
la rade et une barque passa non loin d’eux, presque à 
leurs pieds. 


« Mon Dieu ! qu’une promenade sur la mer doit être 
douce à cette heure divine ! » murmura Françoise. 


Elle n'avait pas fini de formuler son vœu que Didier 
appelait le pêcheur qui conduisait la barque et le priait 
d'attendre. Ils descendirent le petit escalier qui conduisait 


à la grève et, l’homme ayant consenti d’un geste à les 
prendre avec lui, ils glissaient bientôt sur les lames qui 
venaient mourir à la pointe du cap Ferrat. 


« Vous pêchez souvent à cette heure-ci ? interrogea 
Françoise. Il me semble vous avoir aperçu encore hier, 
tournant autour du cap. » 


L'homme ne répondit que par un grognement. 


« Décidément, dit Françoise tout bas à Didier, notre 
matelot n’est pas bavard ! » 


Et ils ne lui adressèrent plus la parole. Ils l’oublièrent 
même tout à fait. Le bras de Didier pressait doucement la 
taille de Françoise. La tête de la jeune femme reposait sur 
l'épaule de l'époux. La brise était pleine de douceur et 
chargée de parfums qui leur venaient maintenant des 
jardins de Saint-Jean et des terrasses de Beaulieu. Leurs 
lèvres se joignaient dans l’heureuse nuit comme s'ils 
eussent été seuls. 


Ce rustre, à quelques pas d’eux, ne comptait pas. Il 
avait l'air, du reste, quasi endormi sur ses rames, 
somnolent dans l'énorme cache-nez qui lui enveloppait la 
tête. 


Et cet homme ne dormait pas et il disait dans le secret 
de son cœur : « Aimez-vous, soyez heureux comme des 
enfants qui n’ont point de soucis, pendant que Chéri-Bibi 
veille ! Que rien ne vienne troubler les heures de bonheur 
que vous avez pu ravir au destin ! Moi aussi, je les ai 
connues, ces heures divines ! Moi aussi, j'ai su ce que 
c'était que le baiser d’une femme adorée ! Moi aussi, j'ai 


senti une belle taille ployer dans mes bras. Moi aussi, je 
les ai entendus les doux soupirs de l'amour !.… Hélas ! 
hélas ! tout passe ! pressez-vous ! Les nuits les plus 
enchantées sont proches des plus noirs chaos ! Le gouffre 
est sous nos pas ! Oubliez-le ! Oublie-le, Palas, pendant 
que tu le peux encore ! Je suis venu de très loin pour 
éloigner de toi les ombres lâchées dans ton ombre et qui 
te guettent comme une proie ! Prie ton Dieu en lequel tu 
crois encore, parce qu’il te comble, que je puisse te sauver 
du malheur avant même que tu t’en doutes ! Hélas ! 
hélas ! Rien n’est plus prompt en ce monde que le 
malheur ! Tu as raison de l'oublier, car tes plus tendres 
baisers seraient pleins de larmes amères !.. » 


Ainsi pensait Chéri-Bibi dans une forme lyrique et 
naturellement emphatique qui lui était habituelle quand 
les circonstances ne le poussaient point à s’exprimer dans 
le plus épouvantable argot. 


Ceux qui ont connu comme lui les deux faces de la vie, 
par suite d'aventures qu’ils ne cherchaïent point et qui les 
ont détournés de leur route première, se retrouvent avec 
une rapidité qui ne saurait surprendre, tantôt avec un 
cœur plein des rayons d'autrefois, tantôt avec le masque 
hideux sous lequel la Fatalité s’est plu à vouloir étouffer 
leur première image sans y réussir complètement. 


Chéri-Bibi avait bien deviné ce qui se passait dans 
l'âme enivrée de Palas. Elle était dans le moment toute 
pâmée de reconnaissance pour le maître des choses, de la 
vie et de la mort qui lui avait infligé de si dures épreuves 
mais qui le récompensait si royalement. 


Cet hymne secret à la Bonté souveraine montait 
d'autant plus haut que Palas pouvait se croire désormais à 
l'abri d’un retour de la méchante fortune. Pour le monde 
entier en effet (pensait-il), Palas était mort ! Les journaux 
lui avaient apporté cette bonne nouvelle quelques mois 
auparavant : « On a peut-être oublié, disaient les 
gazettes, le drame dans lequel succomba un banquier 
célèbre assassiné par le jeune Raoul de Saint-Dalmas. 
Celui-ci était parvenu à s'échapper du bagne, mais les 
autorités pénitentiaires viennent d'acquérir la certitude 
que le misérable est mort dans la forêt vierge comme tant 
d’autres qui ont tenté la même aventure. » 


On ne le rechercheraïit donc plus et comme, à son 
arrivée en Europe, il avait appris par la même voie que 
ceux que l’on appelait là-bas Fric-Frac, le Parisien, le Caïd 
et le Bêcheur avaient été repris en même temps que le 
fameux Chéri-Bibi, il était en droit de conclure que le 
passé n’avait plus de menace pour lui ! 


Il était assuré, du reste, que Chéri-Bibi avait été 
l'artisan de cette belle sécurité et il lui en avait voué une 
plus forte reconnaissance dans ce temps-là où il pensait 
encore à Chéri-Bibi... 


« Sois donc heureux, Palas ! Tu apprendras toujours 
trop tôt (si tu dois l’apprendre) que tes anciens 
compagnons de chaîne se sont échappés une fois de plus, 
après quatre ans de pré, et qu’ils ont été plus habiles cette 
fois, puisqu'ils sont parvenus à rentrer en France, où ils 
ont assisté à tes noces ! Ah ! si tu savais cela ! Combien 
appellerais-tu de tous tes vœux l’Ange Noir, qui seul peut 


te sauver et dont, dans le naturel égoïsme de ton bonheur, 
tu ne veux même plus te souvenir !.. » 


Françoise était coquette, ce qui enchantaïit Didier, qui 
trouvait (et il avait bien raison) qu'une femme sans 
coquetterie est une femme sans charme. 


Pendant les premiers mois de la guerre, Mlle de la 
Boulays s’était astreinte avec un véritable enthousiasme 
mystique à la plus stricte simplicité. Mais, en vérité, eût- 
elle pu prétendre qu’elle aimait uniquement son costume 
de la Croix-Rouge parce qu’il lui rappelait ses devoirs de 
charité ? Oubliait-elle tout à fait qu’il lui « allait » si bien ! 


Ses fiançailles, son mariage très mondain lui fournirent 
un trop beau prétexte à revenir à ses goûts d’autrefois 
pour qu’elle ne se retrouvât point « en forme » devant les 
chiffons. Ceci, du reste, ne lui enlevait rien de ses qualités 
les plus solides, et il est tout à fait ridicule, comme cela se 
voit chaque jour chez les psychologues simplistes, de 
prétendre à enfermer les plus nobles sentiments dans un 
fourreau grossier, tandis que tous les défauts deviennent 
l'apanage inévitable des petites dames qui aiment trop les 
rubans. 


M. d'Haumont prenait du plaisir à accompagner sa 
femme dans les magasins ou chez le couturier. Et, à Nice, 
après une flânerie sur la promenade des Anglais, il ne 
manquait jamais de ramener Françoise sur cette avenue 
toute fleurie, derrière ses grandes vitres, des dernières 
éclosions de la mode. 


Ce jour-là, ils pénétrèrent chez les sœurs Violette, à 
cause d’une certaine robe de voile blanc bordée de perles 
devant laquelle Françoise n’avait pas pu passer sans un 
soupir. 

L’aînée des sœurs Violette venait d’arriver de Paris 
avec toutes sortes de merveilles pour la Côte d'Azur. La 
maison mère de la place Vendôme avait ainsi des 
succursales dans toutes les grandes stations d'hiver ou 
d'été et dans les principales villes d'eaux. 


Françoise n’était pas retournée chez les sœurs Violette 
depuis la guerre. Mais elle les connaissait bien et elle fut 
étonnée de voir l’aînée tendre immédiatement la main à 
son mari avec un bon sourire. Didier la connaissait donc 
aussi ? Didier fréquentait donc la mode avant son 
mariage ? Elle lui en fit la remarque qui lui venait à 
l'esprit avec une moue charmante et en le menaçant 
gentiment de son doigt levé. 


« Madame, ne nous grondez pas, lui dit Mlle Violette 
aînée en souriant. Il y a un grand secret entre 
M. d'Haumont et moi !… Mais, comme c’est le secret 
d’une bonne action, il ne faut pas nous en demander 
davantage. 


— Je veux connaître le secret ! insista joyeusement 
Françoise. Un mari ne doit pas avoir de secret pour sa 
femme !.…. 


— Après tout, vous avez raison, madame... et tenez ! le 
secret, le voici !.. » 


À ce moment, une jeune fille paraissait au fond du 


magasin. 


Elle était vêtue magnifiquement d’une robe que 
Françoise considéra aussitôt avec extase. 
Mme d’'Haumont n’avait même pas regardé le visage de 
celle qui la portait. Un mannequin de chair ne compte pas 
beaucoup plus, pour les clientes, qu’un mannequin de son. 


Cependant, il fallut bien qu’elle considérât avec 
quelque attention cette jolie tête au profil d’une finesse 
aristocratique quand la jeune fille, ayant aperçu 
M. d'Haumont, avait poussé une exclamation de joie, et 
toute rouge d’une émotion heureuse, s'était avancée 
rapidement vers lui, la main tendue. Et puis, jugeant sans 
doute son attitude indiscrète, elle s’était arrêtée dans son 
mouvement et avait murmuré presque en balbutiant : 


« Ah ! monsieur d’'Haumont ! Vous êtes donc ici ? 


— Et vous-même ? repartit Palas avec un bon sourire. 
Il y a longtemps que vous êtes à Nice ? 


— Je l’ai amenée avec moi hier ! fit l’'aînée des sœurs 
Violette. Nous manquons de mannequins ici et je lai 
enlevée à la caisse à Paris pour lui faire apprendre un 
métier nouveau ici ! Elle fait tout ce que l’on veut ! Elle est 
charmante notre protégée, monsieur d’'Haumont ! 


— Ma chère amie, dit alors M. d'Haumont à sa femme 
qui ne savait que dire ni que penser et qui restait 
légèrement interloquée au milieu de tout ce mystère, 
j'appelle toute ta bienveillance sur Mlle Gisèle, qui en est 
digne. C’est une histoire que je te raconterai plus tard ! 


— Une bien touchante histoire, madame... exprima 


Mlle Violette. et qui fait grand honneur à votre mari! » 


Giselle s’inclina avec beaucoup de grâce devant 
Mme d’Haumont. 


« J’essaierai d’être toujours digne de vos bontés, 
monsieur et madame, fit-elle avec une grande simplicité... 
quand maman et moi nous avons su le mariage de 
M. d’Haumont, nous avons prié pour votre bonheur ! 


— Elle est délicieuse, cette enfant ! » déclara Françoise. 
Et elle lui donna une solide poignée de main. « Et regardez 
comme elle est jolie !.. » Puis, se tournant vers son mari, 
elle ajouta avec une moue adorable : 


« Je ne sais pas ce que vous avez encore fait pour 
qu'on vous marque tant de reconnaissance, mais vous 
savez les choisir, vos bonnes actions, mon cher Didier !.. » 


Quand ils sortirent du magasin, Françoise qu’animait 
la plus vive curiosité demanda des explications. 


« Vite ! vite ! raconte-moi ! Tu sais que je suis jalouse, 
brigand ! » 


Mais M. d'’Haumont s’amusait beaucoup de 
impatience de sa femme. Il prenait un air détaché en 
disant : 


« Ma chère, c’est un secret ! le secret de cette jeune 
fille ! je ne sais vraiment si je puis. 


— Ah ! tu te moques de moi ! Ça n’est pas Didier ! 
Regarde la confiance que j'ai en toi... On entre dans un 
magasin Le premier mannequin que l’on rencontre se 
jette dans tes bras et je ne lui crève pas les yeux !.. 


— Ce serait dommage ! fit Didier, car ils sont jolis, ses 
yeux. 


— Oui, elle a de très jolis yeux bleus, avec une 
expression d’une douceur mélancolique qui vous poursuit, 
c’est vrai ! Oh ! tu es connaisseur ! Tous mes 
compliments ! Tout de même, tu avoueras que je suis une 
bonne fille. ! Est-ce que je sais ce que tu as fait avant 
notre mariage ! 


— Françoise ! » jeta aussitôt Didier d’une voix sourde... 


Il y avait tant de reproches dans ce mot, que 
Mme d’Haumont s'arrêta net de plaisanter. 


Elle vit son mari si pâle qu’elle en fut douloureusement 
frappée. 


« Oh ! mon Dieu ! je ne savais pas te faire tant de 
peine ! » 


I] lui prit la main et la serra doucement. 


« Ma chérie, dit-il, tu vas tout savoir. mais n’oublie 
jamais que depuis que je t’ai vue pour la première fois, il 
n’y a plus eu pour moi d'autre femme au monde !.…. 


— Je te crois, mon Didier. » 


Ils ne se dirent plus rien tant qu’ils furent au milieu de 
cette foule élégante qui se presse entre onze heures et 
midi sur la promenade de la baie des Anges. Mais dès 
qu'ils se retrouvèrent seuls, sur la terrasse généralement 
déserte qui, contournant le château, conduit au port, 
Didier confia à sa femme ce qu’il savait de Gisèle et 
comment il l'avait connue. 


C'était lors d’une de ses premières « permissions ». Il 
se « remettait » des fatigues du front dans un petit 
entresol qu’il avait loué à son arrivée en France, dans le 
quartier du Luxembourg, devant les jardins qu’il avait 
toujours aimés et qui lui rappelaient les meilleures heures 
de son enfance. 


Un jour, en sortant de son appartement, il avait été 
arrêté par le plus lugubre des cortèges qui descendait des 
mansardes. On conduisait à sa dernière demeure un 
pauvre diable ; derrière le cercueil descendait tout en 
larmes une jeune fille qui était si faible qu’elle avait 
visiblement la plus grande peine à se soutenir. Elle était 
seule, ou à peu près. Didier lui offrit l'appui de son bras. 
Elle s’accrocha à ce bras avec un désespoir et en même 
temps une foi si sincère que M. d’'Haumont en fut ému 
profondément. Et il la conduisit ainsi jusqu’au cimetière. 
Et il la ramena. 


Ce ne fut qu’au retour qu’elle sembla s’apercevoir du 
secours qui lui était venu d’un étranger : 


« Oh ! monsieur, vous êtes bon ! » lui dit-elle, et 
comme ils étaient arrivés chez eux, elle se sauva, 
remontant à sa mansarde. 


M. d’Haumont questionna la concierge. Il apprit que le 
père de Gisèle, attaqué par un mal qui ne pardonne guère, 
la phtisie, ne pouvait plus travailler depuis deux ans, que 
la mère était impotente et que la jeune fille ne parvenait à 
faire vivre cette misérable famille que par un travail 
écrasant. Ne pouvant guère quitter le logis, elle s’usait à 


à 


des ouvrages à domicile qui leur permettaient tout juste, à 


tous trois, de ne pas mourir de faim. 


M. d’Haumont connaissait alors l’aînée des sœurs 
Violette, ayant eu sous ses ordres l’un de ses neveux, un 
jeune sous-lieutenant avec qui il s'était lié d'amitié au 
milieu des dangers communs. Il alla trouver cette 
excellente dame et lui demanda si elle n'aurait pas une 
place pour une jeune fille honnête et digne de toute sa 
confiance. Les demoiselles Violette avaient justement 
besoin d’une caissière. Et voici comment Gisèle était 
entrée dans l’une des premières maisons de couture de 
Paris, comment sa mère et elle étaient sorties de la 
misère. En une année, la jeunesse aïdant, elle avait 
reconquis sa belle santé. Enfin, elle était devenue la 
charmante jeune fille que Françoise avait aperçue tout à 
l'heure. Les sœurs Violette la trouvaient si jolie qu’elles 
l'arrachaient quelquefois aux travaux de la caisse pour en 
user comme de leur plus précieux mannequin, capable de 
faire valoir leurs plus sensationnelles créations. 


« Et maintenant, ma chère Françoise, vous en savez 
aussi long que moi sur Giselle. 


— Vous serez toujours le meilleur des hommes ! 
déclara Françoise en lui serrant tendrement le bras. On 
n’est bon comme ça, ajouta-t-elle avec un sourire un peu 
malicieux, que dans les romans populaires ou à l'Ambigu... 


— Tu te moques de moi ! » fit Palas, étonné et déjà un 
peu peiné.. 


Mais elle, redevenue tout à fait sérieuse : 
«Je t'adore, mon Didier ! » 


Ils revinrent sur leurs pas, car c'était l'heure du 
déjeuner. En se retournant, ils faillirent se heurter à un 
singulier personnage, à la figure cuivrée, aux yeux sans 
sourcils et préservés de l’éclat du jour par une énorme 
paire de lunettes à verres jaunes. Cet étrange individu 
était habillé entièrement de toile blanche ; il avait des 
souliers blancs, il était coiffé d’un chapeau melon gris. 
Didier ne put s'empêcher de tressaillir en l’apercevant : 


« Comme il ressemble à Yoyo ! » se dit-il... 


Mais il ne s'était pas plus tôt dit cela, qu’il se trouva 
absurde et impardonnable de penser tout à coup aux gens 
et aux choses de la forêt vierge sur la promenade des 
Anglais. 


« Avez-vous vu ? demanda Françoise en riant.. En 
voilà un original ! Vous ne savez pas qui c’est !.… À ce qu’il 
paraît que c’est un vrai Peau-Rouge, un chirurgien- 
dentiste très célèbre à Chicago qui vient d'ouvrir un 
cabinet à Nice ! Aimeriez-vous d’avoir pour dentiste un 
Peau-Rouge ? Moi, j'aurais peur qu’il m’endorme et qu’il 
me scalpe !. Mme d’Erland me disait, l’autre jour, que 
toutes les femmes ici en étaient folles et qu’il avait déjà 
toute la clientèle chic de la colonie étrangère. » 


M. d’'Haumont, souriant, se retourna. L'homme était 
toujours là, les suivant à vingt pas, fumant sa cigarette. 


À quelques jours de là, il y eut une fête de charité dans 
les plus beaux jardins de Cimiez, sur les hauteurs qui 
dominent Nice, au château de Valrose. Mme d’Erland, qui 
était l’une des principales organisatrices de cette fête, pria 
Françoise, qu’elle avait connue petite fille et pour laquelle 


elle avait toujours montré une tendre affection, d'y venir 
tenir un comptoir. Françoise ne pouvait refuser. Didier 
l'accompagna. Il la laissa vendre son tabac de luxe avec 
toute la liberté et toute la grâce audacieuse que cette 
fonction exceptionnelle de cigarière comportait. 


Il erra dans les bosquets, fit le tour d’affreuses ruines 
pseudo-romaines, se rapprocha du château et y pénétra 
presque en même temps que le fameux docteur Peau- 
Rouge, qui était entouré d’une véritable « cour » de jolies 
femmes. Il savait maintenant son nom, car on le 
rencontrait partout. Il s’appelait M. Herbert Ross. 


En même temps que lui, il pénétra dans la salle de 
spectacle. Le chirurgien-dentiste de Chicago s’assit 
devant lui, à côté d’une femme dont la tournure ne 
semblait pas inconnue à Didier. Cette femme ne cessait de 
bavarder avec le Peau-Rouge et s’efforçait d’exciter son 
intérêt. Mais lui, flegmatique comme toujours, ne 
répondait que par monosyllabes. C'était son genre. On 
disait, du reste, qu’il ne savait parler que petit-nègre. 


Sur ces entrefaites, une célèbre chanteuse russe se fit 
entendre dans L’Alceste de Glück. Gros succès, suivi de 
divers exercices au piano, à la harpe, au violon. Enfin, on 
annonça, dans ses danses de caractère, la célèbre Nina- 
Noha. 


À ce nom, Didier eut un sursaut. Il l'avait bien lu 
plusieurs fois, ce nom, dans les journaux, depuis son 
retour en France ; il n’ignorait pas que la danseuse était 
toujours aussi courtisée, avait toujours les mêmes succès 
d'artiste et de jolie femme. Le temps semblait même 


avoir augmenté sa renommée, ou tout au moins 
l'engouement du Tout-Paris pour cette femme qui avait 
été la maîtresse du jeune Raoul de Saint-Dalmas, n'avait 
fait que grandir. La guerre était venue et n’avait rien 
changé à tout cela. À côté de ceux qui se battaient, il y 
avait ceux quis’amusaient. 


Il avait pensé cependant que Nina-Noha avait dû bien 
changer depuis quinze ans ! S’il y avait tenu, il auraït pu 
se rendre compte de la chose par lui-même. L'occasion 
n’était pas difficile à trouver. Mais il ne la cherchait pas ! 
Au contraire ! En dépit de l’image que lui renvoyait sa 
glace et qui lui montrait un Didier qui ne rappelait en rien 
le Raoul d'autrefois, Palas ne pouvait s'empêcher de 
frémir d’une particulière angoisse à l’idée de se retrouver 
en face d’une figure qui lui avait été jadis familière. S’il 
allait être reconnu ! Il avait beau se dire que c'était 
impossible, il n’en avait pas moins acheté un gros lorgnon 
noir à bordure d’écaille dans le dessein de trouver 
derrière ces verres obscurs un sûr refuge au cas où 
quelque rencontre subite le mettrait dans un cruel 
embarras. 


Nina-Noha ! Elle était au seuil de tous ses malheurs ! 
Que de folies pour cette femme dont le souvenir lui faisait 
maintenant horreur !.…. 


Elle parut !. Quel miracle !. Non, elle n'avait pas 
changé. Elle était toujours aussi fatalement belle. Ses 
yeux, ses grands yeux de flamme sombre avaient 
toujours leur inquiétant éclat ; ses mouvements étaient 
toujours aussi souples, aussi voluptueux. Elle était 


toujours aussi jeune ! 


Nina-Noha dansa dans une robe de ville qui la 
déshabillait plus que ne l’eût fait la simplicité d’une 
tunique de Corinthe. Quels furent exactement les 
sentiments de Didier devant cette vision ? Constata-t-il la 
mort de son ancienne passion ? Pleura-t-il sur lui-même ? 
Revit-il avec de la haïne la cause de tant de malheurs ?.. 


Il applaudit comme tout le monde, sans savoir 
beaucoup ce qu’il faisait. Cinq minutes plus tard, il sortait 
de son rêve au son d’une voix qui, elle non plus, n'avait 
pas changé : 


« Eh bien, docteur, vous êtes content ? » 


La femme qui était devant lui et qu’il n'avait vue que 
de dos, quand elle bavardaït tout bas avec le « docteur », 
c'était Nina ! 

Didier, instinctivement, mit son binocle noir. Elle 
s'était assise. Elle avait dansé uniquement pour faire 
plaisir à ce Peau-Rouge.. C’est, du moins, ce qui résultait 
de ce que l’on entendait de sa conversation. Le capitaine, 
au surplus, ne l’écoutait plus. Il regardait ! 


Il regardait cette nuque qui l'avait rendu fou jadis. 
Encore maintenant, il ne pouvait en détacher ses yeux, 
mais ce n’était plus cette chair qui le retenait, ce n’était 
plus ce cou parfumé qu’il avait autrefois couvert de ses 
baisers qu’il regardait, c'était, sur cette chair, un collier !.. 


Seigneur Dieu ! il avait connu un collier comme celui-là 
et des perles toutes pareilles ! Il y avait de cela 
longtemps ! bien longtemps ! Il y avait plus de quinze ans 


de cela !.. Oui, il avait tenu un joyau qui ressemblait, à s’y 
méprendre, à ce bijou qui pendaït au cou de Nina !... Il 
avait eu des perles comme celles-là dans sa main, un 
certain jour que le banquier Reynaud les lui avait confiées 
pour qu’il pût apprécier la splendeur du collier de la reine 
de Carynthie ! 


Ah ! comme il voudrait pouvoir en compter les perles ! 
Ce collier (on l'avait assez répété pendant le procès pour 
que Palas s’en souviînt), ce collier avait soixante perles ! 
Ce collier que Raoul de Saint-Dalmas avait, s’il fallait en 
croire M. le procureur de la République, volé, et pour la 
possession duquel Raoul de Saint-Dalmas n'avait pas 
hésité à assassiner son bienfaiteur !.… 


Cela vous donne un coup au cœur de se retrouver 
subitement, au bout de quinze ans, en face d’un collier 
pareil ! tout pareil !... car, enfin, si c'était le même !... 


« Je divague ! » Nina-Noha ! Un collier de perles ! 
L’assassinat de Reynaud, tout tourne en même temps 
dans la pauvre tête de Didier... 

« Quoi d'étonnant, se dit-il, à ce que je ne puisse voir 
un collier sans penser à l'autre ! Mais l’autre avait une 
certaine perle. une perle qui avait un défaut.., une perle 
qui avait perdu sa lumière. M. Reynaud l'avait fait 
remarquer. Certes ! moi aussi, je me rappelle cette 
perle-là ! Elle n’était pas parfaitement ronde non plus... 
Certes ! certes ! je la vois encore. Mais ici je ne la vois 
plus. 


« Est-ce que je deviens fou ? Est-ce que je n’aurai pas 


bientôt fini de regarder ce collier. et d'essayer d’en 
compter les perles ?. Pourquoi ne pas m’écrier tout de 
suite, dans cette salle, au milieu des gens : « Vous ne me 
reconnaissez pas ? C’est moi ! Raoul de Saint-Dalmas ! J’ai 
été condamné à mort pour avoir assassiné le propriétaire 
de ce collier-là !.. Il faut que cette dame me dise d’où elle 
tient ce collier » 


Il avait peur de lui-même... Il sortit de la salle. Par un 
singulier hasard, Nina-Noha sortait derrière lui. Elle 
n'était plus avec le Peau-Rouge, mais avec un 
« monsieur » très élégant, qui la quitta du reste presque 
aussitôt, et à qui elle dit : « À ce soir, mon cher 
Saynthine.. » 


Dans le moment même, Didier  rencontrait 
Mme d’Erland, une amie de sa femme, qui, elle aussi, 
sortait de la salle de spectacle et qui arrêta le capitaine. 


C'était une pétillante, sémillante dame un peu mûre et 
au sourire d’une jeunesse fanée. Elle ne manquait ni 
d'esprit, ni de malice, ni surtout de méchanceté. Elle 
aimait de taquiner les amoureux. Elle avait assisté au 
bonheur de Françoise avec une joie accablante, et elle ne 
manquait jamais de dire à la jeune femme, quand elle la 
surprenait, regardant son mari avec adoration : 


« Profites-en, ma petite, profites-en ! On ne sait 
jamais ce que ça dure avec ces messieurs ! » 


Elle passait, du reste, pour avoir une certaine 
expérience des choses de l’amour et les méchantes 
langues prétendaient que, dans son temps, elle avait 
rarement laissé échapper l’occasion  d’éprouver 


l'inconstance des hommes ! 


« Eh bien, demanda-t-elle à Didier, comment trouvez- 
vous notre petite fête ? J’ai vu tout à l'heure que vous ne 
vous y ennuyiez pas trop et que vous preniez un plaisir 
extrême à voir danser la Nina-Noha ! 


— Mon Dieu ! répondit Palas en se forçant à répondre 
et en faisant appel à une énergie surhumaine pour 
paraître naturel, car, au prononcé de son nom, Nina-Noha 
avait tourné la tête et le regardait maintenant avec une 
attention redoutable, mon Dieu ! il est vrai qu’elle danse 
fort bien ! 


— Et qu’elle est l’une de nos plus belles artistes, 
assurément. Ah ! brigand, elle était devant vous ! Je vous 
regardais : vous ne l'avez pas quittée des yeux ! Mais je 
raconterai tout cela à Françoise ! Il faut la mettre sur ses 
gardes, cette innocente ! » 


Nina-Noha passait maintenant devant eux, d’un air 
fort indifférent. 


Ah ! Mme d’Erland pouvait bien dire tout ce qu’elle 
voulait ! Nina-Noha n'avait pas reconnu Palas ! 


XVI -— Le programme très 
simple de Chéri-Bibi 


Ce même soir, quelques minutes avant l’arrivée du 
train de Paris, un domestique en livrée, coïffé d’une 
casquette dont la visière de cuir bouilli lui cachait un œil 
cependant que l’autre disparaissait sous une large bande 
noire qui lui faisait le tour de la tête, arpentait les quais de 
la gare de Nice. 


Non seulement on ne voyait presque rien de la figure 
de cet homme, mais encore on était en droit de se 
demander comment il pouvait y voir lui-même. 


Toutefois, son pas lourd mais assuré attestait qu’en 
dépit de tout son emmitouflement il conservait une vision 
sûre des choses extérieures. Il évitait les groupes, les 
employés, le chef de gare et même le commissaire 
central ! 


Quand le train entra en gare, il alla se placer près de la 
porte de sortie et laissa tranquillement défiler devant lui 
les voyageurs chargés de leurs colis. De temps en temps, 
comme il s'était placé dans un coin assez obscur, il était 
bousculé par la foule, mais il ne bougeait pas plus qu'un 


roc. 


Soudain, il fit un pas en avant, allongea le bras et 
agrippa un long monsieur, d’une maigreur évidente, qui 
flottait dans un vaste pardessus. 


Le monsieur sursauta et murmura : 
« Ah ! c’est vous, monsieur le marq... » 


L’autre lui envoya un renfoncement dans les côtes, qui 
arrêta net la phrase et les manifestations de joie du 
voyageur. 


« Vous avez fait un bon voyage, monsieur Hilaire ? 
demanda le domestique en s’emparant de la valise du 
monsieur en pardessus flottant. 


— Très bon voyage ! monsieur le seig.. 

— Appelle-moi Casimir, idiot ! 

— Bien ! monsieur Casimir. Mais je ne veux pas que 
vous me portiez ma valise. Je ne suis point fatigué... On 


voyage très bien dans ces premières... Maintenant, je ne 
veux plus voyager qu’en première !.. » 


— La ferme ! » gronda M. Casimir. 


M. Hilaire ne dit plus rien. Quand ils furent dans 
l'avenue de la Gare, à la hauteur de Notre-Dame, le 
domestique dit au voyageur : 


« Maintenant, tu peux parler !.. 


— Eh bien, c’est tant mieux ! soupira M. Hilaire... car 
jai beaucoup de choses à dire à monsieur le mar... 
monsieur Casimir ! D'abord, permettez-moi de vous 


remercier d’avoir réalisé le plus beau rêve de ma vie : un 
voyage sur la Côte d'Azur ! 


— Madame votre épouse n’a pas mis trop d'obstacles à 
votre départ, monsieur Hilaire ? 


— Tout ce qu’elle a pu imaginer pour m'empêcher de 
partir, elle l’a fait ! Mais il a bien fallu qu’elle s’inclinât 
quand je lui eus dit que j'étais chargé par le 
gouvernement d’une mission secrète, relative à 
l'approvisionnement du littoral méditerranéen en pâtes 
alimentaires !.. Mais cela encore ne s’est pas passé sans 
observations désobligeantes et elle m’a annoncé les pires 
catastrophes, comme des déraillements de trains, un 
tremblement de terre et quelques maladies épidémiques ! 
Mais je ne veux plus penser à ces instants désagréables ! 
Je suis à Nice ! Je le vois, ce pays de soleil ! 


— Tu le verras demain matin ! corrigea M. Casimir. En 
attendant, nous allons dîner ensemble. Je suis libre ce 
soir, répliqua Chéri-Bibi... Mon maître m'a donné congé ! 


— Votre maître ? Vous avez donc un maître, vous ? Je 
croyais que ce costume n'était qu'une apparence !.… Je 
sais que M. le marquis a toujours aimé les 
travestissements et que même au temps... 


— Es-tu ivre, la Ficelle ? 


— Pardon ! pardon ! C’est plus fort que moi ! Je me 
crois toujours au temps où monsieur le marquis se 
déguisait pour courir les aventures... Et puis, c’est vrai, ce 
pays, cet air me grisent ! Je ne me reconnais plus ! J’ai 
rajeuni de vingt ans !.. Je vous demande pardon ! 


— Écoute ! Je suis concierge chez le docteur Herbert 
Ross, 95bis,avenue Victor-Hugo…, un chirurgien- 
dentiste à la mode et qui a déjà une fort jolie clientèle. 
N'oublie pas cela, c’est tout ce que je te demande... et toi, 
sais-tu ce que tu es ?... 


— Comment ! si je sais ce que je suis ?.. Je suis 
M. Hilaire, épicier, en villégiature sur la Côte d'Azur, dont 
tout le programme est de rire et de s’amuser.. » 


Ils étaient arrivés dans une rue sombre qui débouchaïit 
sur la place Masséna. Chéri-Bibi arrêta la Ficelle devant 
un hôtel. 


« Je t’ai retenu une chambre ici, à ton nom ! Va ! Je 
t'attends ! » 


Cinq minutes plus tard, M. Hilaire était de retour : 


« Je n’ai pris que le temps de me laver les mains ! dit- 
il, et de me rafraîchir le visage. Où allons-nous dîner ? 
C’est moi qui régale !.. » 


Chéri- Bibi conduisit la Ficelle dans un restaurant de la 
vieille ville, célèbre pour ses tripes et son petit vin blanc. 
M. Hilaire était redevenu de la meilleure humeur du 
monde. Après le dessert, il alluma un cigare que lui passa 
Chéri- Bibi, et il le savoura béatement en se renversant 
sur sa chaise. 


« Tu m'as fait connaître ton programme, lui dit Chéri- 
Bibi en posant ses coudes sur la table pendant qu’on leur 
versait le café, je vais maintenant, si tu me le permets, te 
parler un peu du mien ! Je te jure qu’il va rajeunir, mon 
bon ami la Ficelle ! et que tu te croiras revenu aux 


meilleurs temps de notre jeunesse ! 


— Je vous écoute, monsieur Casimir », répondit l’autre 
en lançant sa fumée au plafond et en paraissant 
s'intéresser beaucoup aux spirales dont il s’entourait. 


« Je ne cache rien pour oublier les tracas du ménage et 
les complications du commerce, commença Chéri-Bibi en 
manière de prologue, comme certaines entreprises où il 
faut déployer quelque astuce, de la présence d’esprit, du 
sang-froid, beaucoup de courage, enfin toutes ces vertus 
qui nous ont permis jadis de surmonter quelques grosses 
difficultés dont tu ne saurais avoir perdu le souvenir. 


— Ouais ! Si je vous comprends bien, monsieur Casimir, 
votre programme, tout en nous offrant de la distraction, 
ne serait point spécialement un programme de tout 
repos ! 

— Si tu tiens absolument à te croiser les bras pendant 


que je travaille, tu me regarderas faire, répliqua Chéri- 
Bibi d’une voix rude. 

— J’en aurais bien du remords, monsieur Casimir. 

— Si tu as trop de remords, tu reprendras le train ! 

— Ne vous fâchez pas, monsieur Casimir, vous savez 
bien que ma vie vous appartient ! Je vous l’ai donnée une 
fois pour toutes ! Je vous dois tout ! Je ne suis pas un 
ingrat ! Dites-moi donc de quoi il retourne prononça 
M. Hilaire avec un gros soupir. Il y a encore quelqu'un 
qui vous gêne ? 

— Oui, il y a encore quelqu'un qui me gêne, monsieur 


Hilaire, vous l'avez dit !.… 


— Tant pis pour lui !resoupira avec une grande 
tristesse l’épicier. Oui, tant pis pour lui ! Du moment 
qu’il vous gêne, il me gêne aussi !… Et tenez ! j'aime 
mieux vous dire tout de suite, ajouta la Ficelle qui voyait 
bien que c'était fini de plaisanter, que je ne serai 
tranquille que lorsque ce quelqu’un-là ne vous gênera 
plus !.… Alors nous pourrons goûter en paix les délices de 
cet adorable pays... À nous deux, j'espère bien, mon Dieu ! 
que nous saurons nous arranger pour qu'il ne vous gêne 
pas bien longtemps... 


— Je n’en attendais pas moins de toi, mon cher la 
Ficelle ! Sache donc que le monsieur qui me gêne est 
justement une certaine personne chez qui tu entreras dès 
demain comme chauffeur ! 


— Eh ! quoi ! soupira l’épicier.…, vous m'avez déjà 
trouvé une place de chauffeur !.. Et pour demain matin ! 
… Et qu'est-ce qu’il fait, ce monsieur-là ? 


— C’est un monsieur très bien ! Il ne fait rien, et il 
s’appelle M. de Saynthine... 


— Je vous remercie, monsieur, de m'avoir trouvé une 
place aussi distinguée. M. Casimir est bien concierge 
chez un chirurgien-dentiste. Je ne vois pas pourquoi 
M. Hilaire ne serait pas chauffeur chez un rentier !.. Et 
que faut-il faire ? 


— Eh bien, tu t’occuperas de ton auto. comme tu 
faisais autrefois chez moi ! 


— Et puis ? 


— Et puis tu auras bien soin de regarder tout ce qui se 
passe autour de toi ! 


— Et après ? 
— Et d'écouter tout ce qu’on dira ! 
— Allons ! allons ! tout cela n’est pas très difficile. 


— Ton futur maître, ce M. de Saynthine s’intéresse 
plus particulièrement à quelqu'un que tu connais, mon 
cher la Ficelle ! 


— À qui donc ? Je connais tant de monde depuis que je 
suis dans le commerce ! 


— Tu sais bien ?.. ce monsieur qui est venu frapper de 
ma part à ta porte, certain soir ! 


— Ah ! oui ! mais je ne sais seulement pas comment il 
s’appelle. 


— Il s’appelle Didier d’'Haumont ! C’est un héros de la 
Grande Guerre ! Enfin, il a fait un si beau mariage qu’on 
en a parlé dans tous les journaux. Quand je t’envoie des 
clients, moi, monsieur Hilaire, je t'envoie ce qu’il y a de 
mieux ! 

— Ouais... ouais ! je vous en suis bien reconnaissant. Et 
qu'est-ce que mon maître, M. de Saynthine, a à faire avec 
ce M. d'Haumont ? 

— Il a à faire qu’il lui en veut à mort et qu’il a juré sa 
perte sans même que l’autre s’en doute, le pauvre cher 
homme ! 


— Oui-dà ! Eh bien, qu’il y touche ! Un homme qui est 


venu me trouver de votre part et qui dit si bien 
Fatalitas ! » 


Chéri-Bibi se pencha à l'oreille de la Ficelle. « Tant que 
ce M. de Saynthine vivra, il n'y aura pas une seconde de 
sécurité pour ton client, la Ficelle ! » 


M. Hilaire se gratta l'oreille : 


« Dans ces conditions, l'affaire de mon patron est 
claire, soupira-t-il. Encore un qui ne fera pas de vieux 
os ! 


— Oui, gronda Chéri-Bibi, un accident est si vite 
arrivé ! Ah ! à propos ! Ton patron a un ami, une espèce 
d'olibrius qui lui sert d'homme à tout faire et qui s’appelle 
Onésime Belon, un vieux copain à lui qu’il a tiré de la 
misère et qu’il appelle dans le particulier « le Bêcheur », 
on n’a jamais su pourquoi... 


— Je le surveillerai aussi, celui-là ? 


— Comment, si tu le surveilleras ? Je crois bien que tu 
le surveilleras ! Il est aussi dangereux que son patron 
pour notre ami le capitaine. Notre ami le capitaine n'aura 
pas la vie tranquille tant que cet Onésime Belon... » 


Chéri-Bibi n’acheva pas, mais il eut une torsion de ses 
deux mains réunies qui ne laissait aucun doute sur la 
nécessité où l’on était de se débarrasser également de cet 
oiseau-là.. 


« Ah oui ! soupira M. Hilaire. celui-là aussi ! 


— Je ne veux pas non plus te laisser ignorer que 
l'Onésime Belon est tout le temps fourré chez un certain 


marchand d’habits de la vieille ville (ce qui explique 
pourquoi il est toujours si mal habillé), un surnommé Fric- 
Frac, qui est reconnaissable à ce qu’il marche de travers 
comme un crabe et porte, sans arriver à le dissimuler, une 
épaule plus haute que l’autre. Ce Fric-Frac se fait 
appeler, dans la vieille ville, M. Toulouse. 


— Est-ce que celui-là en veut aussi à M. d’'Haumont ? 
interrogea avec une inquiétude grandissante ce pauvre 
M. Hilaire qui commençait à suer à grosses gouttes. 


— Comment ! s’il lui en veut ! Il a juré de le ruiner ou 
de lui faire passer le goût du pain ! Comprends bien ! tous 
ces gens-là ont un certain secret avec lequel ils ont résolu 
de faire chanter à mort le capitaine... 


— Le faire chanter ! À mort !… Oui ! Oui ! Je 
comprends toute l'affaire !.. Elle n’est pas compliquée... 
« faire chanter à mort ».. Alors, ce monsieur Fric-Frac ? 


— Ce monsieur Fric-Frac aussi ! dit simplement Chéri- 
Bibi. 

— Aussi ? 

— Aussi ! 

— Ça fait trois ! osa faire remarquer M. Hilaire. 

— On apprend à compter dans l’épicerie !.. » 


Le ton sur lequel cette phrase terrible fut lancée dans 
le nez de M. Hilaire fit frissonner le pauvre homme, de la 
tête aux pieds... 


Chéri-Bibi se leva, paya et siffla la Ficelle comme un 
maître appelle son chien. M. Hilaire sursauta et le suivit 


tel un toutou craintif qui vient de recevoir une bonne 
raclée. 


« Je t’ai connu plus de ressort, la Ficelle !.. émit Chéri- 
Bibi quand ils furent dans la rue. 


— Dame !'trois ! Vous savez, monsieur le marquis, je 
n'ai plus l’habitude... je me suis passablement rouillé rue 
Saint-Roch... Laissez-moi seulement le temps de me faire 
à cette idée que nous avons un peu d'ouvrage sur le 
trimard !... 


— Écoute, la Ficelle, je t’aime bien ! mais si tu continues 
à faire un nez pareil, à l’idée que tu vas rendre service à 
un brave soldat, idée qui devrait te transporter 
d'enthousiasme !.. Songe donc que sans nous il serait la 
proie de ces misérables !.. 


— Des misérables ! Monsieur le marq... a raison... Je 
sens que l'enthousiasme me vient. 


— Des maîtres chanteurs ! 


— Les maîtres chanteurs m'ont toujours dégoûté ! 
déclara M. Hilaire en crachant dans le ruisseau comme s’il 
les couvrait de sa bave... 


— À la bonne heure ! À la bonne heure ! Je te 
retrouve. Songe que nous allons faire le bien dans 
l'ombre !... 


— Oui, oui, jy songe ! Dans l’ombre ! dans l'ombre 
autant que possible !.… Sûr qu'on ne nous décorera pas 
encore de ce coup-là ! 


— Non, mais tu auras ta conscience pour toi ! 


— Monsieur le marquis, il suffit ! Vous me décidez ! 
prononça M. Hilaire sur un ton à tout prendre assez 
lamentable. 


— Eh bien, puisque te voilà devenu raisonnable... je 
vais t’achever le programme ! 


— Quoi ? Ce n’est pas encore fini ? 

— Oh ! presque fini !.. 

— Presque ! resoupira M. Hilaire. 

— Eh bien, quoi ! qu’est-ce qu’il y a encore !.. 

— C'est cepresque !… Vous avez dit :presque, 
M. Casimir Eh bien, je lavoue, ce presque 


m'épouvante… Autrefois, quand M. le marq.… avait 
presque fini, nous en avions encore pour huit jours. 


— Quelle pitié !.. et que d’histoires pour un marchand 
de tapis !.. gronda Chéri-Bibi... 


— Un marchand de tapis ? 


— Oui, un Tunisien qu’ils appellent le Caïd et qui 
trimballe toute la journée des tapis sur son épaule.., un 
moricaud sans importance. 


— Ah, ça n’est que ça ! s’exclama M. Hilaire..., je vois ça 
d'ici... un li jamais malade, jamais mouri ! 


— Qu'il dit ! grogna férocement Chéri-Bibi. 
— Comment, qu’il dit ? 


— Ben oui ! s’il dit « li jamais malade, jamais mouri », il 
se trompe, voilà tout ! 


— Ah ! très bien ! M. le marq... en a toujours de bien 
bonnes... Et après ? Il n'y en a plus ? 


— Non, je ne pense pas en avoir oublié... Et puis, une 
fois pour toutes ! appelle-moi Casimir !.. 


— Bien ! bien ! monsieur Casimir... » 


M. Hilaire ne prononça plus un mot. M. Casimir 
respecta son silence. Ainsi arrivèrent-ils à quelques pas 
de l’hôtel.. 


« Je puis rentrer me coucher ? demanda M. Hilaire 
d’une voix plaintive. On ne commence pas ce soir ? 


— Non ! va te reposer ! et surtout pas de mauvais 
rêves ! 


— Bonne nuit, monsieur Casimir ! 
— Bonne nuit, monsieur Hilaire ! » 


XVII — M. de Saynthine 


Il y avait quelques jours que M. Hilaire était chez son 
nouveau patron. Jusqu'’alors il n'avait eu qu’à se louer 
d'une place aussi exceptionnelle. Ses appointements 
n'étaient pas minces. Quand il s'était présenté devant ce 
M. de Saynthine, celui-ci l'avait dévisagé assez 
longuement et avait dit : « Il a l’air d’une bête, mais il doit 
être bigrement intelligent ! » 

Un tel jugement n'était point pour déplaire 
absolument à M. Hilaire qui se consolait de la première 
partie de la phrase en se disant : « J’ai l’air que je veux, 
quand je veux ! » 


Ayant fermé la porte du petit bureau dans lequel il 
l'avait reçu, M. de Saynthine, qui était un homme entre 
les deux âges, fort élégant, avait continué tout en 
arrangeant sa cravate devant une glace, grâce à laquelle il 
ne perdait aucun geste de M. Hilaire : 


« Mon garçon, vous m'êtes recommandé par un ami de 
Mlle Nina-Noha qui m'a affirmé que vous étiez d’un 
tempérament fort dévoué (M. Hilaire salua) et d’une 
discrétion telle que vous vous refuseriez certainement à 
me faire connaître le détail de vos dévouements dans 


votre dernière place ; il paraît que vous y avez rendu des 
services rares que seuls les événements d’une guerre 
imprévue ont pu interrompre. Tout ceci me convient 
parfaitement. On m’a assuré que vous ne faisiez rien pour 
rien et que votre dévouement n’allait jamais à l'encontre 
de vos intérêts. Je vous donne mille francs par mois. Êtes- 
vous satisfait ? 


— Monsieur, avait répondu  flegmatiquement 
M. Hilaire, ceci me paraît convenable pour commencer... 


— Nous voilà donc d’accord ! avait conclu 
M. de Saynthine, mais il est bien entendu que vous 
obéissez au doigt et à l’œil, sans jamais une observation, 
sans jamais essayer de comprendre ce que l’on ne vous 
explique pas et en faisant celui qui ne comprend pas, 
quand vous avez compris ; enfin, que vous ne vous 
étonnerez de rien ! 


— Monsieur ! voilà qui est réglé ! c’est justement une 
place comme celle-là que je cherchais. 


— Eh bien, allez trouver M. Onésime Belon, qui vous 
parlera du service courant... C’est encore à lui que vous 
aurez affaire quand il s’agira du service exceptionnel. Il 
faut obéir en tout à M. Onésime Belon comme à moi- 
même... » 


M. Hilaire n'avait eu également qu'à se louer de 
M. Onésime Belon. En somme, la place n’était pas dure... 
Il avait l'oreille fine et l'œil scrutateur… 


Quand il avait une minute à lui, il allait porter le 
résultat de ses observations au concierge du docteur Ross 


qui n’habitait pas bien loin de là, avenue Victor-Hugo. 


Le docteur Ross ne recevait jamais passé cinq heures 
du soir ; aussi, à partir de cette heure, le concierge 
pouvait-il fermer sa loge. C'était un singulier concierge, 
qui, pour ne pas être dérangé par la sonnette de nuit, 
allait coucher dans une petite maison de Saint-Jean qu’il 
avait louée sur le bord de l’eau, pas bien loin du cap 
Ferrat… 


Quelquefois, la Ficelle avait le temps de 
l'accompagner jusqu’en ces lointains parages. 


Un soir qu'ils passaient par le Mont-Boron, ils 
rencontrèrent un certain marchand de tapis qui dut leur 
adresser quelques propos désagréables, car ils eurent 
avec lui une assez violente querelle... 


La Ficelle en était encore tout animé en quittant son 
ami, un quart d'heure plus tard, au carrefour de la route 
de Villefranche... 


« Et d'un !.. fit-il avec un gros soupir. 


— Oh ! lui répliqua la voix rude de Chéri-Bibi, celui-là, 
ça ne compte pas !.…. » 


XVIII — Les cauchemars de 
Palas 


Mais revenons à M. de Saynthine. 


Ce soir-là, M. de Saynthine, en quittant M. Onésime 
Belon, avec qui il avait eu une longue conférence, ouvrit la 
petite porte qui donnait sur le boulevard désert qui 
bordaït la mer et remonta vers les lumières de la ville. Il 
passa devant la jetée-promenade, traversa le jardin 
public, s’arrêta devant la devanture encore éclairée des 
sœurs Violette, et dit : « Tiens ! tiens ! Gisèle travaille 
tard ce soir ! » 


M. de Saynthine était amoureux. D'abord, en principe, 
M. de Saynthine était toujours amoureux. Il tenait ce 
tempérament sentimental d’un certain Arigonde qui avait 
été célèbre dans sa jeunesse par ses succès auprès des 
dames. 


Nous savons que cette célébrité l'avait conduit 
jusqu’en cour d'assises et même plus loin, à la suite de 
malheurs irrémédiables survenus à ses conquêtes. Les 
quelques années passées au bagne n’avaient point éteint 


un aussi rare foyer. 


Dans les premiers temps, l’ex-bellâtre avait gaspillé 
ses faveurs et ne s'était point montré trop sévère dans le 
choix de ses bonnes fortunes. Mais, las de trop d'occasions 
banales et de victoires acquises d’avance, il éprouvait 
bientôt le besoin d’une aventure plus sérieuse, plus 
difficile et plus durable. 


Il avait eu l’occasion de voir à Paris Gisèle, chez les 
sœurs Violette, qui habillaient Nina-Noha. 


Nina-Noha, pour servir des desseins qui se devinent, 
surtout si on veut bien se rappeler ses origines hongroises 
et sa trop récente naturalisation, ne manquait pas alors 
une occasion de produire dans les milieux mondains ce 
M. de Saynthine comme un ancien ami qui faisait de 
l'élevage en Argentine et qui était venu en France lors de 
la déclaration de guerre, pour étudier les moyens les plus 
efficaces d’être utile là-bas à son pays. 


La vérité, trop simple, hélas ! était que la propagande 
ennemie, toujours à l’affût pour augmenter son armée 
d’espions, dans l’ancien comme dans le nouveau monde et 
qui avait des ramifications jusque dans les placers de la 
Guyane, avait enrôlé Arigonde et sa bande, dans le 
moment que, s'étant échappés une seconde fois du bagne, 
ils étaient arrivés, dénués de tout, aux confins de la 
Guyane hollandaise. 


Les agents de la « Propagande » avaient tout de suite 
vu le parti qu’ils pouvaient tirer de ces messieurs et ils 
s'étaient chargés de leur reclassement en France. 


Nina-Noha avait dû adopter Arigonde ; et, lorsqu'elle 
avait recu la mission d’aller organiser l’espionnage 


mondain sur la Côte d’Azur, elle l'avait emmené avec elle. 
Toute la bande avait suivi. 


La première idée du Parisien avait été de faire la cour 
à la danseuse, mais celle-ci l'en avait si brutalement 
découragé qu’il se l'était tenu pour dit : 

« Nous ne sommes pas ici pour nous amuser ! » lui 
avait-elle jeté. 

Le sentiment de sa dépendance était des plus 
désagréables à M. de Saynthine. En attendant que le 
grand coup médité contre Palas réussit, il avait donc 
cherché à se distraire et à se consoler du dédain de Nina- 
Noha par l’une de ces petites intrigues sentimentales où il 
était passé maître. La jolie figure mélancolique de Gisèle 
l'avait frappé dès le premier abord, un jour qu’il avait 
accompagné la danseuse chez les sœurs Violette. 


À Nice, en passant devant la succursale des sœurs 
Violette, il avait pu apercevoir de nouveau la jeune fille, 
s’occupant de la vente. Depuis qu’il la poursuivait, elle ne 
répondait nullement à ses avances et il en était enchanté. 
Un peu de résistance n’était point pour lui déplaire. 


Ce soir encore, ses pas l'avaient conduit tout 
naturellement vers elle. Et maintenant il la regardait, 
avec une certaine émotion, faire ses derniers rangements 
avant son départ. Il savait qu’elle habitait une chambre 
dans une maison de la rue d'Angleterre, car il l'avait 
suivie jusque-là et il était bien décidé à recommencer 
cette petite promenade le soir même. 


Aussi son ennui fut-il profond quand la porte du 


magasin s’ouvrit soudain et qu’il se trouva en face de 
Nina- Noha et de sa femme de chambre. 


« Qu'est-ce que vous faites là, Saynthine ?.… Dites 
donc, accompagnez-moi jusqu’à chez moi, il faut que je 
vous parle ! 


— Mais, ma chère amie, j'ai justement rendez-vous... 


— Ta, ta, ta !.. Vous attendez Gisèle, n’est-ce pas ?.…. 
Ah ! cela vous étonne que je sois au courant ?.. Gisèle 
s’est plainte de vous à Violette aînée, qui m’en a placé 
deux mots. Mais vos histoires de cœur ne me regardent 
pas... venez avec moi ; il y a là-haut quelqu'un qui aura du 
plaisir à votre conversation. » 

Il dut obéir. Il était exaspéré. Il pensait qu'il aurait pu 
encore rejoindre Gisèle avant qu'elle fût arrivée rue 
d'Angleterre. 


Quand elle fut chez elle, Nina-Noha ouvrit une porte 
que de Saynthine avait cru jusqu'alors condamnée. Cette 
porte faisait communiquer son appartement avec 
l'appartement voisin. Elle y entra et il entendit qu’elle 
disait : 

« Oui ! ma robe sera prête pour demain soir. » 

Et une voix demanda, qu’il ne reconnut pas tout de 
suite. 


« Sais-tu si les d’'Haumont iront chez Mme d’Erland ? 


— Oui, ils iront. Je l’ai su par Mlle Violette, qui a vu 
Mme d’Haumont aujourd’hui. » 


Puis, il y eut quelques phrases échangées tout bas et 


Nina-Noha vint lui dire de passer dans l'appartement 
voisin. M. de Saynthine vit alors un homme étendu sur un 
canapé, la figure très pâle et les yeux fiévreux. 


« Ah ! monsieur le comte ! 


— Oui, c’est moi, ressuscité tout à fait ou à peu près. 
Je reviens de loin. Ce capitaine d’'Haumont tire pourtant 
comme une mazette !.. mais on lui revaudra cela, n’est-ce 
pas Saynthine ? 


— Oui, oui, monsieur le comte ! 


— Mais qu'est-ce que c’est que cet homme-là ? Il n’y a 
plus en France de d’Haumont depuis cinquante ans... En 
voilà un qui revient de là-bas avec des millions ! Paraît 
qu’il possède au fond de la forêt vierge une exploitation 
magnifique. Tout de même, ça ne se cache pas une 
affaire pareille. J’ai fait prendre des renseignements... 
D'Haumont ? inconnu dans les Guyanes ! Vous autres 
dans vos pérégrinations à travers le pays, vous n'avez 
jamais entendu parler d’une entreprise d’'Haumont ? 


— Ma foi non !… Son affaire doit être située dans le 
haut Oyapok et même plus haut ! C’est très sauvage par 
là ! Personne n’y va ! Mais dans ces contrées-là, il suffit 
d’un coup pour réussir. 


— C’est bizarre ! fit tout à coup Nina-Nobha, j'ai vu pour 
la première fois le capitaine d’Haumont l’autre jour à la 
fête de Valrose, et j'ai eu tout de suite la sensation que 
cette figure-là ne m'était pas inconnue ! 


— Oh ! on s’imagine souvent cela ! exprima Saynthine 
avec un hochement de tête... 


— Écoutez, Saynthine !.. reprit Gorbio, j'ai fait faire 
une enquête des plus serrées sur le capitaine d’'Haumont. 
Dans sa vie, il y a un trou !.. Il faut savoir ce qu’il y a dans 
ce trou-là, mon garçon !.. » 


Saynthine s’inclina : 

« On essaiera, monsieur le comte !.. » 

Sur quoi, il prit congé. 

Ainsi, on l’avait fait venir pour le d’'Haumont !.. 


« Plus souvent que je te donnerai à manger un pareil 
morceau ! » grogna-t-il, égoïste. 

En repassant devant le magasin des dames Violette, il 
pensa de nouveau à Gisèle avec une animosité qui ne 
faisait que décupler le désir qu’il avait du joli mannequin... 


Mais il ne le vit plus. 


En effet, pendant qu’il suivait Nina-Noha où il plaisait 
à celle-ci de le conduire, on était venu chercher, en hâte, 
Gisèle. Sa mère était à toute extrémité ; et la pauvre 
enfant était partie affolée. Quelques minutes plus tard, 
M. et Mme d’Haumont pénétraient dans le magasin. 
Violette aînée apprenait à M. d’'Haumont le malheur qui 
menaçait sa protégée et Didier proposait immédiatement 
de se rendre chez elle. Surprise un peu de l’émoi de son 
mari, Françoise n’en acquiesçait pas moins 
immédiatement à son désir. Et Mlle Violette elle-même 
les conduisait rue d'Angleterre. 


Cinq minutes plus tard, ils frappaient à la porte d’un 
petit appartement, au cinquième. Une garde-malade vint 


ouvrir. Ils se trouvèrent dans une antichambre 
encombrée d’un lit-cage. C'était là que couchaïit Gisèle. 


Mlle Violette était déjà passée dans la chambre de la 
maman. Les nouvelles étaient meilleures. Elle avait eu 
une crise, mais le docteur avait prononcé des paroles 
d'espoir, expliquait la garde. Mlle Violette vint leur dire 
qu'ils pouvaient entrer. 


Ils pénétrèrent dans une pièce tenue très 
coquettement et où la maman de Gisèle, pâle sur son lit, 
les accueillit avec un bon sourire. Elle remercia Didier de 
tout ce qu’il avait fait pour sa fille et pour elle dans des 
termes qui firent venir les larmes aux yeux de Françoise. 
Elle sut également trouver des paroles si jolies pour parler 
à Françoise de son bonheur, que la jeune femme en fut 
remuée jusqu’au fond de l’âme. 


« Mais où est donc Gisèle ? demanda Didier. 


— Elle vient de descendre avec le docteur. Elle a voulu 
l'accompagner pour le confesser un peu, sans doute, la 
pauvre enfant ! Elle se doute bien que je suis très mal, 
bien que l’on fasse tout pour le lui cacher. » 


Françoise et Mlle Violette protestèrent que le soleil du 
Midi faisait des miracles, mais encore fallait-il ne point 
habiter dans un appartement où il ne venait jamais, et 
elles s’arrangeraient pour que Mme Anthenay (c'était le 
nom de la mère de Gisèle) fût installée confortablement 
dans un petit appartement du quai du Midi, où elle auraït 
la visite du soleil, de son lever à son coucher ! 


Tout à coup, on entendit des coups brusques frappés à 


la porte du palier ; on courut ouvrir et Gisèle se jeta dans 
l'appartement, la figure bouleversée et éclatant en 
larmes, en sanglots convulsifs. 


« Qu'y a-t-il ? Mais qu'y a-t-il ? » lui criait-on ? 

Elle essayait de se retenir, demandant pardon à tous 
ceux qu’elle ne s’attendait pas à trouver là, de son stupide 
émoi. 

« Ce n’est rien, j'ai eu peur dans la rue ! 

— Ça n’est pas vrai ! s’écria Mlle Violette, je parie que 
c’est encore lui ! Il vous a encore poursuivie ! 


— Eh bien, oui, c’est lui ! Il m’a insultée ! Il ne me lâche 
plus ! » 


Didier s’était levé si pâle et avec une figure si terrible 
que Françoise en fut épouvantée. 

« Qui ? qui donc vous a insultée ? » râla-t-il. 

Mlle Violette était allée à la fenêtre du petit balcon qui, 
au-dessus du toit, permettait de voir dans la rue. Et elle 
désignait un homme coiïffé d’un chapeau mou, dont le col 
de pardessus était relevé et qui avait les mains dans les 
poches, la canne sous le bras : 


« Eh ! c’est bien lui ! s’écria-t-elle. Ce misérable 
poursuit tous les jours Gisèle ! Il faut déposer une 
plainte ! ». 


Mais déjà Didier, n’écoutant pas sa femme qui, affolée, 
le suppliait de rester, s'était précipité hors de 
l'appartement comme un fou ! 


En vérité — et je parle ici, bien entendu, pour le 
courant de la vie civile — il y a encore de nobles âmes, des 
cœurs aidant au bien, toujours près de bouillonner pour la 
vertu et qui n'hésitent pas de se lancer dans les aventures 
les plus désagréables dès qu’il s’agit d’un geste héroïque. 
On dit de ces gens que ce sont de vrais chevaliers, parce 
qu'ils ne manquent pas une occasion de défendre 
l'honneur des dames, et cela sans calcul d'aucune sorte, et 
même sans qu’ils gardent par devers eux la moindre idée 
de récompense. 


Ainsi, par exemple, M. d’'Haumont. 


Il avait déjà suffisamment « fait » pour cette jeune 
fille, l'ayant tirée de la misère et lui ayant donné un bon 
état, pour qu’il fût en droit de croire ses devoirs de charité 
accomplis de ce côté. Il pouvait s’en tenir là. Mon Dieu ! 
Gisèle était assez grande pour se défendre contre les 
agaceries d’un passant et même contre l’entreprise d’un 
fâcheux. 


Une employée de magasin qui se trouve en butte aux 
discours ridicules d’un flâneur et même à une tentative 
d’embrassement de la part d’un homme suffisamment 
épris pour oublier les mesures et la bienséance, cela se 
voit ! cela n’est pas rare ! C’est regrettable, mais la nature 
humaine n’est pas parfaite, et quand elle oublie, dans un 
mouvement irrésistible, la politesse des mœurs et le 
respect dû aux demoiselles trop jolies qui rentrent tard le 
soir chez elles, le mieux ne serait-il pas de laisser aux 
éléments en hostilité le soin et le temps de tout remettre 
en ordre ! 


L’indifférence ou le mépris d’une part, la lassitude ou 
l’orgueil froissé de l’autre auront tôt fait, généralement, 
de réduire la première ardeur d’un vilain monsieur qui, 
dans sa fatuité, avait pu se croire tout permis. Mais allez 
donc tenir ce langage de la raison aux redresseurs de 
torts, ils ne vous écouteront pas ! et dût-il en résulter 
pour eux la plus méchante avanie, les voilà tout de suite 
partis en guerre ! Regardez M. d'Haumont descendre cet 
escalier comme un insensé et se jeter dans la rue et 
chercher son homme, ou plutôt celui de Gisèle, avec des 
mouvements de dogue qui ne demande qu’à mordre, et 
concevez qu’il a perdu l'esprit. 


Qu'est-ce que doit penser la pauvre Françoise là- 
haut ? Elle doit certainement se dire : « Eh bien, s’il se 
met dans des états pareils pour une étrangère à qui on a 
manqué de respect, que fera-t-il le jour où quelqu'un me 
regardera de travers ?.. Ma foi, ne pourra guère 
montrer plus d'irritation ! » Et cette constatation la rend 
toute mélancolique. Mais comme elle est, dans son 
genre, animée de sentiments qui ne le cèdent en rien pour 
la noblesse à ceux de M. d’'Haumont et qu’elle aime celui- 
ci plus encore pour lui que pour elle-même (ce qui est le 
suprême de l’amour), elle a vite fait de rompre avec des 
réflexions qu’elle qualifie d’égoïstes, et n’a plus de transes 
que pour le sort réservé, dans cette algarade, à un homme 
pour lequel elle donnerait sa vie. 


Mlle Gisèle, elle aussi, s’inquiète de ce qui peut arriver 
à son bienfaiteur et elle exprime tout haut le regret de 
n'avoir pas su se taire ! mais elle ne savait pas que 


M. d’Haumont fût là ! et surtout elle ne pouvait pas se 
douter qu’il prendrait si à cœur cette petite affaire ! Son 
émoi, ses excuses, sa douleur sont si sincères et 
exprimées, avec une candeur si vraie, que Françoise, dans 
le moment même qu’elle eût pu sentir naître en elle pour 
Gisèle une antipathie assez naturelle à la suite de 
l'attitude de son mari — toute de charité certes, mais 
d'une charité exceptionnelle ! — fut la première à la 
consoler ! 


Toutes deux étaient descendues aux nouvelles, avec la 
même agitation, le cœur habité par le même effroi. 


En haut, cette pauvre Mme Anthenay se pâmait. Il n’y 
avait que Mlle Violette aînée qui avait gardé un peu de 
sang-froid : 


« Qu'est-ce que vous voulez qui arrive ? 
M. d’'Haumont dira son fait à ce butor, et le butor fichera 
le camp ! Vous savez qu’on ne le voit plus, le « suiveur » ! 


En effet, à l'apparition d’un monsieur qui agitait sa 
canne comme un fou, l’homme s’enfonçant de plus en plus 
dans le col de son pardessus, avait pris par une rue 
transversale et dirigé sa marche assez hâtive vers les 
lumières d’une voie plus centrale. 


M. d'’Haumont fut bientôt derrière lui Ils se 
trouvaient alors tous les deux en pleine obscurité. 
M. d’Haumont lui jeta dans le cou : 


« Arrêtez-vous donc un peu, monsieur ! j'ai quelque 
chose à vous dire ! » 


À cette voix, l'homme tressaillit mais ne s’arrêta pas... 


« Voulez-vous vous arrêter, repartit d'Haumont… J’ai 
à vous dire que vous êtes un lâche bonhomme et que si 
vous ne cessez vos infâmes poursuites, c’est à moi que 
vous aurez affaire !.. » 


Mais l’autre ne s’arrêtait toujours pas. Bien au 
contraire, il faisait les enjambées doubles. 


« Vous entendez ! continuait ce fou de Didier... Que je 
vous voie encore sur le chemin de Mlle Anthenay et je 
vous calotte ! D'abord, vous ne partirez pas d’ici avant 
que j'aie vu votre figure ! » 


Et, comme ils arrivaient dans la lueur d’un réverbère, 
le capitaine d’Haumont, levant sa canne, jeta sur le 
trottoir le chapeau mou de l'individu dont le haut du 
visage fut éclairé... 


Aussitôt M. d'Haumont, comme s’il avait reçu un coup 
de poing dans l’estomac, cessa net de gesticuler et poussa 
un sourd gémissement... Quant à l’homme, il ne prononça 
pas un seul mot : il ramassa son chapeau, l’enfonça sur sa 
tête et continua son chemin. 


« Le Parisien ! râlait M. d’'Haumont !.. Le Parisien ! » 


Et il revint sur ses pas en trébuchant, comme un 
homme ivre. 


XIX — Une mauvaise nuit 
suivie de mauvais jours 


Didier trouva au coin de la rue les deux femmes 
affolées. Il les rassura d’une voix altérée. L'homme s’était 
enfui à son approche. M. et Mme d’Haumont prirent tout 
de suite congé de Gisèle qui suppliait le capitaine de lui 
pardonner sa conduite stupide. 


Dans le taxi de luxe qui les ramenaït au cap Ferrat, 
Didier et Françoise ne parlèrent guère. La jeune femme 
était désolée. Elle pensait que son mari lui en voulait un 
peu des quelques observations qu’elle lui avait faites à 
propos de sa générosité trop vive. 

Elle lui prit la main. Elle fut étonnée et même inquiète 
de la sentir toute glacée : 


« Oh ! mon Dieu ! comme tu as froid ! Tu es mal, mon 
chéri ! 
— Non ! non ! je t’affirme, je suis très bien ! » 


Elle lui passa une main sur le front. Il était couvert 
d’une sueur glacée. Elle s’effraya : 


« Tu as certainement quelque chose ! mais parle donc ! 


pourquoi ne parles-tu pas ? Je ne t’ai jamais vu dans un 
état pareil ! » 

Il essaya de la plaisanter, mais sa voix était toute 
changée. Elle se mit à pleurer : 


« Je ne sais pas ce que tu as ! je ne sais pas ce que tu 
as ! Tu me caches quelque chose ! » 


Il la prit dans ses bras et il l'embrassa avec une 
passion si subite qu’elle fut loin d’en être rassurée... 


« Ciel ! fit-elle, toi aussi tu pleures ! 


— Je pleure parce que je vois ton chagrin ! ton 
inexplicable chagrin !.… tu sais bien que je t'adore, 
Françoise ! 


— Oh ! oui ! oui ! Dis-moi cela ! dis-moi cela ! 
— Mon amour, est-ce que tu en doutes ? 


— Je serais morte, si j'en avais douté ! Mais dis-le-moi 
tout de même, c’est si bon ! Prends-moi encore dans tes 
bras ! embrasse-moi ! embrasse-moi !.… Pleure encore 
avec moi, c’est si bon ! 


— Nous sommes fous ! Nous ne savons pas pourquoi 
nous pleurons ! Nous nous conduisons comme des 
enfants ! C’est honteux ! 


— Mon amour ! mon amour ! alors, c’est vrai ! tu ne me 
caches rien ? tu ne l’as pas vu, ce sale individu ? 


— Mais non, à peine !.. Il fuyait littéralement !... Je l'ai 
engagé à ne plus revenir dans le quartier. et c’est tout ! 
n’en parlons plus ! 


— Non ! non ! n’en parlons plus !.. » 


Ils n’en parlèrent plus. Ils ne parlèrent même plus du 
tout jusqu’à leur arrivée à la villa. 


Alors, quand ils furent chez eux, elle lui dit : 


« Écoute, mon chéri, laisse-toi soigner. tout à l'heure, 
tu étais glacé, maintenant tes mains sont brûlantes... Tu 
as encore la fièvre !.. Il y a trop peu de temps que tu es 
remis de tes blessures et nous nous conduisons comme 
des imprudents ! Tu auras attrapé froid en sortant de 
chez Mme d’Erland !.. Mais qu'est-ce que tu fais ! Laisse 
donc les portes ! le domestique les fermera ! » 


Oui, il se surprit poussant les verrous des portes lui- 
même comme un enfant qui a peur. 


Et cependant il était redevenu un peu plus calme. Il 
avait tant besoin de douter. Il voulait douter encore ! Il 
avait peut-être mal vu ! car enfin cela avait été si rapide 
cette apparition d’une figure dans la lueur d’un bec de gaz. 
Et pas même une figure ! Un front, des yeux, c'était tout ! 
Était-ce suffisant pour être sûr qu’il s’était heurté au 
Parisien ? Certainement non ! Il fallait compter avec le jeu 
des ressemblances, aussi avec son propre état d'esprit, 
toujours prêt à croire au danger, à se l’imaginer tout 
proche. 


Le Parisien à Nice ! Non ! non ! ce n’était pas possible ! 
Le bagne l'avait repris. Cela avait été annoncé dans les 
journaux. Et puis, si le Parisien avait été à Nice, il eût 
passé son temps à poursuivre un autre gibier que Gisèle. 
Le capitaine d’'Haumont en saurait quelque chose. 


Ainsi se raisonnait-il. La tendresse de Françoise, les 
soins inquiets dont elle l’entoura, l’attendrirent et le 
détendirent. Ils étaient si heureux, si tranquilles dans leur 
petit coin. il y avait une telle paix autour d'eux... non ! 
non ! il ne croyait plus à son malheur ! Il fut bien sage, prit 
son grog, se laissa dorloter, brisé par une émotion si 
nouvelle, accablé physiquement et moralement, 
s’endormit. 


Françoise, elle, ne dormait pas. 


Elle écoutait cette respiration oppressée, elle épiait ce 
sommeil douloureux à côté d’elle. Soulevée sur son coude, 
elle se penchaït avec une angoisse grandissante et qui lui 
serrait le cœur à l’étouffer sur cette figure adorée qui 
souffrait d’un songe inconnu. 


Quelles images redoutables passaient sous ces 
paupières closes pour qu’un pareil soupir gonflât cette 
poitrine haletante ? Elle n'avait jamais regardé dormir son 
mari. C'était effrayant ! 


Et puis, elle lui trouva soudain une figure qu’elle ne 
connaissait pas, et qui l'épouvantait. 


Des rides qu’elle n’avait jamais remarquées creusaient 
sur le front, aux tempes, au coin des lèvres, des sillons 
profonds. Cette chair qu’elle avait vue au repos, si noble, 
si apaisée sous la domination d’une âme forte et brave, 
était ravagée comme si l’esprit de la peur s’était emparé 
d’elle, profitant de ce que la sentinelle ne veillait plus. 


I] lui fut impossible de rester plus longtemps auprès de 
cette figure de martyre qu’elle ignorait et elle réveilla 


Didier pour revoir l’autre visage, celui qu’elle avait 
épousé. 

Didier poussa un rauque gémissement et ouvrit sur 
elle des yeux hagards. 


À la lumière falote de la veilleuse, elle le vit sortir de 
son cauchemar comme un nageur qui revient au niveau 
des eaux et qui peut enfin « reprendre sa respiration ». 


« Didier ! Didier ! qu’as-tu ? Tu ne me reconnais pas ? 
C’est moi, c’est moi, Françoise ! » 


Alors la figure se détendit, les yeux furent habités à 
nouveau par la douce flamme qui les éclairait chaque fois 
que son regard se posait sur elle. 


« Oh ! ma chérie ! je viens de faire un rêve 
épouvantable ! 


— Oui, oui ! épouvantable ! Et je t’ai réveillé. 
— Qu'est-ce que j'ai dit ? Qu'est-ce que j'ai dit ? 


— Mais rien ! tu souffrais, tu gémissais, tu soupirais 
affreusement !.. » 


La douce voix de Françoise semblait chasser 
définitivement les ombres atroces de la nuit. 


« Mais à quoi donc rêvais-tu ainsi ? demanda-t-elle. 


— Ma chérie, je rêvais au plus grand malheur du 
monde. Je rêvais que tu ne m’aimais plus... 


— Oh ! mon Didier !... » 
Elle le prit dans ses bras, lui mit sa tête sur sa poitrine. 
« Écoute mon cœur », fit-elle. 


Ils l’écoutèrent tous deux en silence. Ce silence, Didier 
ne le rompit point et il simula de céder à un sommeil doux 
et réparateur. Mais il ne dormait point. Il se défendait de 
dormir. Il redoutait la trahison des songes. 


Elle aussi ferma les yeux et le trompa et il crut 
vraiment qu’elle dormait, mais elle savait qu’il ne dormait 
pas ! 


Ils se mentaient pour la première fois dans les bras 
l'un de l’autre !.. Son sein nu supportait ce mensonge... 
Didier, comme un patient qui cherche le coin où s'étendre 
pour y moins souffrir, faisait reposer là son secret et elle 
ne douta point dès lors que ce secret ne fût digne d’un 
pareil refuge ! 


Avec un être comme Didier, il ne pouvait s’agir (en 
cette cruelle hypothèse d’un secret qui faisait à cet 
homme au côté d’une femme aimée de si terribles nuits) 
que d’un malheur qu’il avait le devoir de cacher, mais 
dont elle n’auraït pas à rougir pour lui si elle l’apprenait ! 


Depuis la conduite étrange de Didier au début de ce 
qu’elle pouvait appeler leurs fiançailles, elle avait toujours 
pensé qu'il y avait eu dans la vie de M. d'Haumont 
quelque mystère. Elle persistait à imaginer une ancienne 
histoire de femme, de méchante femme naturellement, 
qui aurait autrefois abusé de la bonté de Didier et qui, 
maintenant encore, essayerait de le faire vilanement 
chanter... que ce fût cela ou autre chose, elle était sûre 
que de toute façon Didier était une victime... 


Le lendemain matin, à la première heure, 
M. d’'Haumont était à Nice. Il attendit le passage de Gisèle 
au coin de la rue d'Angleterre et de la rue Bardin, en 
faisant les cent pas devant un établissement d’hygiène 
électrique d’où le concierge considérait ces allées et 
venues avec ahurissement. 


Didier savait que Gisèle, qui devait être à neuf heures 
au magasin, passerait par là ; et comme il ne tenait point à 
ce que les sœurs Violette connussent sa démarche après 
ce qui s'était passé la veille, il attendit le mannequin dans 
la rue. Une visite chez elle aurait été, à cette heure, 
inexplicable. D'autre part, il avait espéré que, poussée par 
quelque besoin du ménage, Gisèle descendraït dans le 
quartier de très bonne heure. 


Au fur et à mesure que les minutes s’écoulaient, son 
impatience faisait peine à voir. Le concierge de 
l'établissement d'hygiène le plaignit. Ce brave homme 
arrêta quelques clients qui entraient pour leur montrer le 
monsieur sur le trottoir : 


« Si vous voulez voir un monsieur à qui on a posé un 
joli lapin ! » 

À neuf heures moins le quart, une honorable dame qui 
venait faire dans l'établissement « sa haute fréquence » 
quotidienne, dans le dessein évident de se rajeunir autant 
que possible, descendit de son auto et, dans le moment 
qu'elle allait disparaître dans le vestibule, s’arrêta, 
complètement médusée. 


Elle venait d’apercevoir M. d’Haumont courant à 
Gisèle et l’entraînant rapidement dans une conversation 


des plus animées. 


« Ah ! bien, madame d’Erland, ça n’est pas trop tôt 
qu’elle arrive, la donzelle, exprima le concierge. Pensez, 
voilà plus d’une heure que l’autre poireaute sur le 
trottoir ! 


— Ce n’est pas possible !... 


— Je vous dis qu’il était là à sept heures et demie. On 
peut dire qu’il est pincé !.. » 


Mme d’Erland était outrée : 


« Le misérable ! murmura-t-elle... Et moi qui croyais 
plaisanter ! Pauvre Françoise ! » 


Pendant ce temps, M. d'Haumont avait obtenu 
quelques précisions assez rassurantes relativement à la 
personnalité de l'individu qui pourchassait Gisèle. 


Celle-ci avait été bien étonnée de trouver ce matin-là 
le capitaine sur son chemin, et dès qu’elle avait su ce qui 
l'amenaiït, elle avait pensé tout de suite qu’il s’était passé 
la veille au soir entre les deux hommes une scène assez 
brutale à laquelle l'officier voulait donner des suites. 


Effrayée de cette perspective, elle avait supplié 
M. d’'Haumont d'oublier l'incident ; mais celui-ci s'était 
exprimé dans des termes tels pour connaître toute la 
vérité, qu’elle avait fini par dire le peu qu’elle savait, 
c’est-à-dire que ce monsieur était un ami d’une cliente de 
Mlle Violette, qu’elle l'avait vu pour la première fois à 
Paris, où il était, paraît-il, très répandu dans les milieux 
artistiques et mondains, qu’il lui avait offert de la faire 


entrer au théâtre, où il comptait beaucoup d’amis, et qu’il 
s'appelait M. de Saynthine. 


Quand il quitta Gisèle, Didier se disait : « Je suis fou ! 
J'ai rêvé ! » 

Une heure plus tard, à la réflexion, il ne restait plus 
rien de ce qu’il appelait son imagination de la veille ; 
seulement il avait décidé que, pour échapper à un milieu, 
à une ambiance qui ne lui permettait plus de goûter 
comme il convenait les dernières heures précieuses d’un 
congé de convalescence, doucement éclairé par une lune 
de miel, il allait faire, avec Françoise, un petit voyage au 
cours duquel il espérait bien ne rencontrer ni Nina-Noha, 
ni l'ombre du Parisien. 


Il mettait sur le compte de la réapparition de la 
danseuse à son horizon le trouble momentané dans lequel 
il était plongé. Dès lors, quitter les lieux qu’elle 
fréquentait devenait son plus cher programme. 


Hanté par cette idée, il se dirigea vers les bâtiments où 
depuis la guerre se trouvait installé le service des sauf- 
conduits et des passeports. 


Il traversait alors, ayant coupé au plus court, un coin 
de la vieille ville. Là, les rues sont étroites et tortueuses. Il 
se trouva arrêté devant une boutique basse de marchand 
de vieux habits et de tapis d’occasion à l'enseigne de 
Monsieur Toulouse. 


Pourquoi cette enseigne le frappa-t-elle ? Pourquoi en 
retint-il le nom ? Plus tard, quand il se le demanda, il ne 
put rien se répondre, sinon qu’il y avait déjà, au fond 


obscur de lui-même, quelque chose qui savait que cette 
enseigne compterait dans sa vie. 


Enfin la rue fut dégagée par le déplacement d’une 
petite voiture à bras chargée de légumes. 


Quand cette voiturette se fut déplacée, elle découvrit 
une espèce de larve humaine qui rasaït les murs et qui 
pénétra aussitôt dans un corridor sombre adjacent à la 
boutique de Monsieur Toulouse. Didier s’appuya au mur. 
Il avait reconnu Fric-Frac !... 


Il trouva la force de s’enfuir du quartier ! Tout son 
être du reste lui criait : « Fuis ! » Ah ! se sauver avec 
Françoise au bout du monde !.. 


Il avait une figure de spectre quand il entra dans la 
salle où l’on délivrait les permis. Il était à peu près sûr 
que Fric-Frac ne l'avait point vu. Il se donna le temps de 
retrouver sa respiration, sa voix. 


Quand il s’avança vers la table centrale, derrière 
laquelle les employés répondaient au public, il aperçut 
alors, debout tenant des papiers à la main, un homme en 
longue redingote flottante qui le dévisageait fixement. 


Didier tourna sur lui-même. Il devenait fou ! 


Il ne sut jamais comment il avait pu se retrouver 
dehors, comment il avait eu la force de se jeter dans une 
voiture et de crier son adresse. Il avait reconnu le 
Bêcheur !.. 


XX — Coup d'œil sur 
l’'abîme 


Quand Didier rentra chez lui, il trouva une femme très 
inquiète. 

« Comment es-tu sorti de si bonne heure sans me 
prévenir ? 


— Tu dormais, je n’ai pas voulu te réveiller ! 
] 


— Comme tu es pâle ! Tu es encore souffrant !…. 
Didier ! Didier ! Tu me caches quelque chose !. Tu as 
reçu une mauvaise nouvelle ! 


— Mais non, ma chérie ! je t’assure.. » 


La femme de chambre apporta une lettre pour 
« Monsieur ».… Celui-ci la prit et s’enferma dans le 
bureau, disant qu’il allait se débarrasser d’une longue 
correspondance en retard. 


Évidemment, il voulait rester seul. Elle comprit cela. 
Elle n’insista pas. Elle était épouvantée. 


Lui, dans le bureau, s'était mis la tête dans les mains 
et essayait de réfléchir. Il n’y parvenait point. Le coup 
avait été trop rude. Il en était comme assommé. 


Sur la table il fixait stupidement la lettre sans l’ouvrir. 
Elle venait de Nice. Soudain, il s’en empara fébrilement et 
la décacheta en tremblant. Il s’y prit à plusieurs fois pour 
lire ceci : 


« Mon cher capitaine, je crois qu'il est absolument 
nécessaire que nous ayons une entrevue. Rassurez-vous, 
je ne vous tiens pas rancune de notre dernière rencontre. 
Aussitôt que vous m'avez eu reconnu, vous vous êtes 
conduit tout à fait convenablement. Dès lors, j'aurais pu 
engager l'entretien, mais une conversation en pleine rue, 
fût-ce à dix heures du soir, n’est jamais bien sûre et, 
autant que possible, il est préférable que ce que nous 
avons à nous dire reste entre nous ! Mes amis sont ici. Je 
ne vous cache pas qu'eux aussi vous reverront avec joie. 
C’est chez l’un d’eux, M. Toulouse, marchand d’habits au 
coin de la rue Basse, dans la vieille ville, que je vous donne 
rendez-vous à cinq heures. Nous vous attendrons jusqu’à 
six heures, après quoi nous serons en droit de penser que 
notre lettre s’est égarée et nous en adresserons une autre 
à Mme d'Haumont en prenant, cette fois, les précautions 
nécessaires pour qu’elle arrive à destination. » 


La lettre était signée du Parisien. 


Chose singulière. Cette lettre soulagea Didier. Il allait 
voir le danger en face. Il allait savoir exactement ce qu’il 
pouvait craindre et ce qu’il pouvait espérer ; s’il pouvait 
encore vivre et combien de temps ? 

Le danger qu’il pouvait courir en se rendant là-bas, il 


n'y songeait point. Ou l’on pourrait « s’entendre » ou ils 
pourraient le tuer : ils lui rendraient service. 


Quand il eut arrêté sa ligne de conduite, il se trouva 
momentanément assez fort pour mentir par ses paroles, 
son visage et par son air à Françoise. 


Il alla la retrouver, lui déclara qu'il se sentait tout à fait 
mieux, qu’il avait eu depuis la veille un de ces accès de 
fièvre paludéenne dont il se croyait débarrassé depuis 
longtemps et qu'il tenait d’un séjour qu'il avait fait 
quelques années auparavant dans les marécages de la 
brousse tropicale. 


Ces propos ne calmèrent point l'inquiétude de la jeune 
femme... 


Dans l'après-midi, elle se glissa dans le corridor jusqu’à 
la pièce qui servait à son mari de bureau et qui avait une 
porte vitrée sur laquelle un rideau était mal tiré. Alors elle 
vit Didier qui regardait une enveloppe qu’elle reconnut à 
un cachet de cire pour être celle qu’elle avait aperçue 
entre ses mains la veille de son duel. Il tourna un peu la 
tête. Jamais elle n'avait vu la figure de M. d'Haumont 
aussi douloureuse. 


Hélas ! ce n’était point sur son propre sort que le 
malheureux s’apitoyait alors, mais sur celui de Françoise, 
sur la destinée qu’il lui avait faite dans un moment de 
lâcheté amoureuse. Il se traitait de misérable et avait 
horreur de lui-même. Il s’agissait bien de mourir ! Il 
s'agissait de la sauver de cette honte, elle !.. Ah ! oui ! il 
irait à ce rendez-vous ! 


À ce moment il leva la tête ; il lui avait semblé 
entendre une voix mystérieuse qui lui soufflait tout bas : 


« N'y va pas ! » 


La fenêtre était ouverte qui donnait sur les jardins. Il 
crut voir une ombre accrochée à cette fenêtre. 


Il se souleva, le cœur battant affreusement.. 
« Chéri-Bibi !.… » 


Était-ce un rêve ? Il eut la force de se lever tout à 
fait. Il s’approcha de la fenêtre les bras tendus vers 
l'ombre !.. 


Et celle-ci répéta : « N'y va pas ! » 
Et l'ombre sauta dans la chambre. 


Derrière son rideau, Françoise, éperdue, assistait à ce 
spectacle inimaginable : cette monstruosité, cette hideur 
humaine dont la seule vue eût fait fuir d’épouvante les 
petits enfants et accourir les gendarmes, serrée dans les 
bras de son mari !.. 


Quelle étreinte était celle-là !. Par quel mystère 
insondable son Didier, son époux, son héros, tenait-il sur 
son cœur cette brute redoutable qui venait le visiter par 
le chemin des voleurs et des assassins ? 


Un dernier jeu de la lumière fit surgir si tragiquement 
le masque effroyable du bandit que Françoise ouvrit la 
bouche pour crier son horreur ; mais l'horreur même 
étouffa son cri. Et elle s’abattit sur le tapis. 


Elle n'avait pas perdu connaissance... Dans la pièce à 
côté, un sourd murmure attestait que la conversation 
continuait entre les deux amis. 


Mais elle n’entendait point les mots ; ses oreilles lui 
sonnaient un tintinnabulement annonciateur de la folie. 


Elle parvint à se traîner dans sa chambre et s’allongea 
sur sa couche. 


… Dans le bureau, Chéri-Bibi avait coupé court aux 
demandes d’explication de Didier. Il ne s’agissait point de 
savoir comment Chéri-Bibi se trouvait là, mais ce qu’allait 
faire Palas, en face du danger qui le menaçait. Là, le 
bandit se heurta à un roc... 


Tout ce qu’il put dire à son Palas pour le dissuader 
d'accepter le rendez-vous que lui assignait cyniquement 
Arigonde ne changea pas la résolution de Didier. 


Celui-ci ne sortait pas de là : « Il fallait essayer de 
traiter à l'amiable » et ce n’est point la perspective que lui 
faisait entrevoir naïvement Chéri- Bibi, lequel lui proposait 
de le débarrasser dans un délai assez court, et, si c'était 
nécessaire, le soir même, des misérables qui le 
menaçaient, qui l’eût fait changer d’idée. En dépit de dix 
ans de bagne, il avait du mal à entrer dans une conception 
aussi catégorique de la suppression de l'obstacle humain. 
Aussi ne se contenta-t-il pas de supplier son ancien 
compagnon de géhenne de ne point intervenir dans cette 
redoutable histoire, mais il le lui ordonna ! 


À la première minute, il avait accueilli l'apparition 
quasi naturelle de Chéri-Bibi comme un secours inespéré 
que le Ciel lui envoyait dans son immense détresse ; mais 
une conversation de quelques minutes où la simplicité du 
plan de son ami lui était apparue avec épouvante, lui avait 
fait presque regretter de retrouver, en une circonstance 


où tout pouvait peut-être encore être sauvé par la 
délicatesse des moyens, un défenseur aussi brutalement 
zélé et pour lequel la vie humaine semblait compter si 
peu ! 

Le voyant dans d’aussi piètres dispositions, Chéri-Bibi 
eut honte pour lui de ce qu’il appelait son « manque de 
courage » et, assez vexé, ne lui cacha pas plus longtemps 
qu’il avait déjà pris sur lui-même de désencombrer son 
chemin du plus vulgaire de ses ennemis... 


« Et de qui donc ? demanda Didier avec angoisse. 


— Mais du Caïd ! L'homme dont on a trouvé le cadavre 
au Mont-Boron ! ça fait assez de bruit ! C’est moi», 
exprima Chéri-Bibi avec candeur. 


Didier frissonna, se refusant cependant à comprendre 
tout à fait. 


« Mais nous y étions, ma femme et moi, ce soir-là, au 
Mont-Boron, et près de l'endroit même... 


— Justement ! Il vous empêchait de vous embrasser ! 
— Et tu l'as tué ! 


— Ne te fais donc pas tant de bile ! Tu n’y es pour rien, 
toi !… Tout est de sa faute, calme-toi ! Il a eu tort de 
glisser par-dessus le parapet... Il était déjà bien abîmé, 
va, quand je l'ai achevé pour qu'il ne t'embête pas ! 

— Oh ! c’est atroce !.… 


— Mais non ! mais non ! faut rien exagérer.. Et puis, tu 
sais, il n’était pas là dans de bonnes intentions !.… 


— Oh ! Chéri-Bibi ! Chéri-Bibi ! ton amitié est 
redoutable ! 

— De quoi ! de quoi !.. Oui, mon amitié est redoutable, 
mais pas pour toi, j'espère !.. Tu ne sauras jamais tout ce 
qu’on a fait pour ta réussite !.. et. et pour ton bonheur ! 


— Si, je le sais ! Je te dois tout ! 


— Je ne dis pas non !.. Aussi, puisque c’est moi qui l'ai 
fait, ton bonheur... je ne veux pas qu’on y touche, moi ! 
>» 


Alors, en des termes qui attestaient une certaine 
connaissance du « beau monde », le forçat lui parla avec 
un attendrissement presque lyrique de la cérémonie du 
mariage à laquelle il avait assisté d’assez loin pour n'être 
point reconnu, d'assez près pour surveiller les méchantes 
gens et se mettre, si c'était nécessaire, en travers de leurs 
desseins. 


Quand Didier connut de sa bouche qu’il s'était à 
nouveau échappé du bagne sur les pas du Parisien et de 
sa bande et qu’il était accouru en Europe uniquement 
pour les surveiller et les empêcher de le joindre, et quand 
il sut que Chéri-Bibi avait amené, pour cette entreprise 
idéale et digne des plus belles fastes de l’amitié, Yoyo, 
transformé en chirurgien-dentiste, et quand il n’ignora 
plus la part que M. Hilaire, à qui il devait déjà tant, 
prenait depuis quelques jours dans la garde que l’on 
montait autour de sa lune de miel ; quand il lui fut révélé 
que le pêcheur qui, certain soir, l'avait pris, lui et sa 
femme, dans sa barque, n’était autre que Chéri-Bibi lui- 
même, toujours Chéri-Bibi, génie protecteur, divinité 


tutélaire, toujours agissante, tantôt furtive, tantôt 
foudroyante, M. d’'Haumont ne trouva point de termes 
pour exprimer sa surprise et sa reconnaissance, en même 
temps que sa stupéfaction consternée devant la preuve de 
tant de dangers encourus dans des instants où il les 
croyait à jamais écartés ! 

Sa main serra celle du bandit en tremblant, et son 
émoi lui venait autant de sa gratitude que de la 
découverte qu’il faisait de l’abîme sur lequel il avait 
navigué dans la barque où il s'était cru parti pour 
Cythère. 


« Et de tout cela tu n'aurais jamais rien su, reprit avec 
un soupir sublime le pauvre Chéri-Bibi, si seulement ces 
s… là m’avaient laissé deux jours de plus ! » 


M. d’Haumont comprit ce qu’un tel langage signifiait ! 
Il en frémit. Quel entretien ! Quelle rencontre ! 


Avoir à soi cet ange, Françoise, qui ne vivait que de 
son amour, et à soi aussi cet échappé de l'enfer : Chéri- 
Bibi !.. 

Mais le forçat n’était point venu là pour recevoir les 
compliments de Palas… Sitôt qu'il fut bien sûr qu’il 
n’arriverait pas à le persuader, il disparut brusquement. 


Le forçat repartit comme il était venu, par la fenêtre, 
par les toits, par les airs qui roulaient de gros nuages 
lourds, parmi lesquels semblait rouler aussi le dos énorme 
de Chéri- Bibi. 


XXI — Suite de la 
villégiature de M. Hilaire 


Qui donc aurait pu dire que M. Hilaire, qui conduisait 
cet après-midi une énorme limousine, n’était point le 
maître de cette magnifique voiture ? Certes, il n'avait 
point l’air d’un domestique ! 


Du reste, M. Hilaire n'avait jamais eu l'air d’un 
domestique, même au temps qu’il servait un certain 
marquis qui le considérait lui-même plutôt comme un 
confident que comme un valet. 


Ce jour-là, M. Hilaire avait particulièrement soigné sa 
toilette d'homme du monde. Un complet à carreaux, des 
guêtres blanches, un feutre gris avec lavallière bleue à 
petits pois blancs lui donnaient, en même temps qu’un 
nouvel air de jeunesse, une allure des plus distinguées. Il 
avait même une fleur à la boutonnière. 


Arrivé à la gare, il stoppa et sauta de son auto avec 
une désinvolture charmante. Il trouva le moyen, grâce à 
quelque pourboire, d’aller attendre le train de Paris sur 
les quais défendus à un vulgaire public. 


Comme toujours, le train de Paris était en retard. 


M. Hilaire alluma un cigare et se promena les mains 
derrière le dos. Qui attendait-il donc ? Soyons assurés que 
s’il avait attendu Virginie, il ne se fût point si avancé en 
frais de toilette. 


En dépit de toutes les complications inattendues d’une 
villégiature qu’il avait espérée de tout repos, M. Hilaire 
était bien décidé à passer sur la Côte d’Azur quelques 
bonnes heures agréables. Le moment est peut-être venu 
de montrer M. Hilaire sous un jour qui n’est point tout à 
fait celui de la vertu. Assurément M. Hilaire, qui avait été 
élevé à l’école de la plus austère morale en ce qui 
concerne les mœurs et qui s'était nourri, dès la plus 
tendre enfance des propos les plus purs de Chéri-Bibi, 
lequel avait la haine non seulement du dévergondage, 
mais encore du manque de tenue avec les dames, 
assurément M. Hilaire eût été incapable de commettre 
dans le genre une mauvaise action !.. et la candeur de 
Mlle Zoé ne couraïit point trop de risques avec lui. Il avait 
longtemps traité cette petite en véritable gamine qu’elle 
était. Il ne se gênait pas, par exemple, pour traverser sa 
mansarde, aux fins de quelque escapade nocturne qui ne 
portait de préjudice à personne, si l’on en excepte 
Virginie ; mais, depuis quelque temps, cette effrontée 
bohémienne l’amusait prodigieusement. Elle l’amusait 
d'autant plus que Virginie l’ennuyait davantage. 
Mme Hilaire abusait vraiment du droit d’une honnête 
épouse à se montrer désagréable et si M. Hilaire prenait 
tant de plaisirs aux imaginations fantasques et aux 
reparties souvent cocasses de Mlle Zoé, la faute en était 
pour beaucoup à Virginie qui était d’un commerce par 


trop maussade. Si bien que le cœur de M. Hilaire qui se 
détachait tous les jours un peu plus de celle-ci se 
rapprochait, sans qu’il s’en défendiît trop, un peu plus de 
celle-là. Si bien que ce n’était pas Virginie qu’il attendait 
par le train de Paris, mais Mlle Zoé elle-même. Hélas ! 
Son malheur voulut qu’elles arrivassent toutes les deux ! 


D'abord il n’en vit qu’une, pour la bonne raison qu’elles 
n'avaient pas voyagé ensemble et surtout que Mlle Zoé 
qui s’était offert carrément une première, ignorait qu’elle 
eût derrière elle sa chère patronne qui voyageait en 
seconde. 


Si M. Hilaire avait fait une toilette remarquable, 
Mlle Zoé ne s'était pas moins mise en frais. Elle avait 
arboré, pour voyager, une petite robe rose et certain 
chapeau qui n'avaient pas attendu Nice pour avoir leur 
succès. 


Si elle se jeta dans les bras de M. Hilaire, sitôt qu’elle 
l'aperçut, ce ne fut point par excès d’effronterie ni 
manque d’innocence, mais son cœur débordait de 
reconnaissance pour celui qui venait de lui procurer une 
place de seconde femme de chambre chez une danseuse 
aussi célèbre que la Nina-Noha et dans un si beau pays ! 
Inutile de dire qu’elle avait « plaqué » Virginie avec 
enthousiasme ! 


Tout cela s’attestait par des embrassements qui 
faisaient rire M. Hilaire et aussi quelques voyageurs qui 
ne pouvaient s’arracher à la contemplation de la robe rose 
et du chapeau de la jeune voyageuse. 


Et c'est dans le moment d’un si beau triomphe que l’on 


vit surgir d’on ne sait où et gesticulant comme une folle, 
une dame au corsage opulent qui se mit incontinent à 
casser son parapluie sur le dos de Mlle Zoé et sur le dos 
de M. Hilaire ! 


Celui-ci ne demanda pas son reste. Ayant reconnu d’où 
le coup venait, il se sauva avec une rapidité que les 
voyageurs qui se bousculaient à la sortie trouvèrent 
incivile. 

Il ne s’arrêta néanmoins que lorsqu'il fut hors de la 
gare, derrière son auto, à l'abri de laquelle il pouvait 
attendre les événements. Pour plus de sûreté du reste, il 
en avait mis le moteur en marche ! 


À sa grande stupéfaction, son attente ne fut pas 
longue. Il vit apparaître Mlle Zoé au milieu d’un joyeux 
concours de populaire. Elle avait à la main quelques 
lambeaux de son chapeau auquel il ne restait plus de 
plumes et elle saignaït du nez. 


Il ne se montra point tout d’abord, mais quand elle 
passa près de lui, tournant la tête de droite et de gauche 
dans le dessein de le découvrir évidemment et quand il 
fut assuré que Virginie n’avait pas encore quitté la gare, il 
se montra tout à coup, la jeta plutôt qu’il ne l’installa dans 
sa voiture, sauta sur son siège et démarra en beauté, suivi 
des bravos et des acclamations d’un public en délire. 


Ce ne fut qu’assez loin, hors de la ville, qu’il se 


retourna pour demander à Zoé, par-dessus la glace 
baissée, ce qu’elle avait fait de sa femme. 


« Je lui ai flanqué une bonne peignée, répondit la 


charmante enfant. On nous a conduites toutes les deux 
dans le bureau du commissaire spécial. On a pris nos 
noms. Comme j'avais, moi, des papiers en règle, on m'a 
relâchée, mais comme Madame n’avait aucun papier, on 
l'a embarquée dans un train qui partait pour Paris ! 


— Et comment n’avait-elle pas de papiers ? 


— Parce que je les avais chipés avant mon départ ! 
Tenez, les voici ! » exprima doucement l’innocente en 
ouvrant son réticule. 


M. Hilaire montra aussitôt une joie désordonnée et fit 
une embardée telle que Mlle Zoé l’engagea à ne point 
procurer si tôt à Mme Hilaire la joie trop violente du 


veuvage !.… 


Sur quoi M. Hilaire proposa à Mlle Zoé de venir 
s’asseoir sur le siège, à son côté, ce qu'elle fit incontinent. 


« La patronne, lui dit Zoé, avait certainement eu vent 
de mon départ. 


— Ne parlons plus d'elle !… répliqua M. Hilaire, 
souhaïtons-lui bon voyage !… et qu'il n’en soit plus 
question !.. » 


L’épicier portait encore à la joue gauche les traces du 
parapluie de Mme Hilaire, et cette blessure, si légère fût- 
elle, ne le disposait pas à plaindre beaucoup les tourments 
de Virginie. 

« Ma petite Zoé, tu peux être maintenant tranquille. 
Tu vas servir chez des maîtres puissants. Le célèbre 
docteur Ross va t’introduire chez la non moins célèbre 
Nina-Nobha qui saura te garer mieux que moi, hélas ! des 


extravagances de Mme Hilaire et si, par hasard, il lui 
prenait fantaisie de revenir dans ce pays où elle n’a que 
faire, ces gens-là trouveront bien le moyen de nous en 
débarrasser tous les deux. » 


Ayant prononcé toutes ces paroles rassurantes, 
M. Hilaire et Mlle Zoé n’eurent plus qu’à admirer le 
paysage. Il était fort joli La promenade qu'ils faisaient 
était en bordure de la mer, sur la route de Cannes. 


L'air était doux bien que de gros nuages 
commençassent de monter à l'horizon, poussés par le vent 
d'ouest, ce qui, à l'ordinaire, présageait quelque méchante 
perturbation atmosphérique pour la soirée prochaine. 
Mais les amoureux ne s'occupent que de l'heure qui 
passe. M. Hilaire avait tout le ciel dans son cœur ; aussi 
l'autre, avec ses nuages, ne l’intéressait guère. Auprès de 
Zoé il oubliait tout, même la recommandation que son 
maître, M. de Saynthine lui avait faite, ce jour-là, d’être à 
cinq heures précises au coin de la rue Basse, dans la vieille 
ville, avec la limousine aux volets de fer !.. 


Une pareille recommandation avait été portée, tout de 
suite, naturellement, à la connaissance de M. Casimir ! Et 
M. Casimir avait, lui aussi, fait comprendre à M. Hilaire 
qu’il ne devait, pour rien au monde, manquer à ce rendez- 
vous fixé. M. Casimir avait même ajouté : « Probable que 
j'aurai moi-même besoin d’une auto ! Ce M. Saynthine est 
bien aimable de me prêter la sienne ! » 


Mais de tels propos, qui avaient, sur le coup, fort 
intéressé la Ficelle, n'étaient plus à cette heure, que de la 
fumée dans sa cervelle d’amoureux.. 


Les joues de M. Hilaire se rosirent sous un regard plein 
de malice et de reconnaissance que lui lança la charmante 
Zoé. 

Il sentait son genou près du sien : cela donnait des 
troubles à sa direction. 


« Comme vous conduisez bien, monsieur Hilaire ! 
disait-elle, vous m’apprendrez, n'est-ce pas ? 


— Mais, comment donc, quand vous voudrez ! la 
voiture n'est pas à moi ! 


— Vous êtes rigolo, monsieur Hilaire ! Avec vous on ne 
s'ennuie jamais ! Voulez-vous un pruneau ? 


— Comment ! tu as apporté des pruneaux ? 


— J'en ai rempli mon sac de voyage tenez ! 
reconnaissez-vous vos pruneaux ? les vrais, les seuls, les 
pruneaux de l’« Épicerie moderne et des Deux Mondes 
Réunis ! » 


Mlle Zoé ayant ouvert sa petite valise, M. Hilaire put 
voir qu’elle contenait plusieurs sacs à la marque de la 
Maison ! et ils étaient tous pleins de pruneaux. Cette 
attention attendrit M. Hilaire au-delà de toute 
expression : ses yeux en devinrent humides et il ne put 
que dire à la charmante enfant : 


« Tiens, ma petite Zoé, il faut que je t'embrasse ! » 


Si bien qu'ils s’embrassèrent en mangeant des 
pruneaux. Or, dans le même moment, il y eut un grand 
tumulte sur leur droite. C'était le train de Paris qui 
remontait sur Marseille, car, à cet endroit, la voie suit 


pendant des kilomètres la route en bordure de la mer. 


Mais le train faisait moins de bruit en passant que 
certaine dame de notre connaissance qui se trouvait à une 
portière et qui, littéralement, s’était mise à hurler ! La 
fureur de ses invectives dominait de beaucoup le ramage 
des roues et la démence de ses gestes épouvantait le 
garde-voie. 


« Virginie !.. C’est Virginie !.. 
— Madame ! C’est Madame ! » 


Oui, c'était Madame ! et dans quel état !.. Il faut se 
rendre compte de ce que la vitesse de l'auto égalait celle 
du train, si bien que depuis un instant ils voyageaient de 
compagnie et que la dame de la portière n’avait pas perdu 
une ligne de ce qui se passait dans la voiture. Elle avait 
reconnu M. Hilaire ! Elle avait reconnu Zoé ! Elle avait 
reconnu ses pruneaux ! 


L’indignation la projetait hors de la portière et s’il ne 
s'était trouvé dans le compartiment des personnes 
charitables pour la retenir par ses jupes, on aurait eu 
certainement à déplorer un affreux accident : 


« Prends garde, Virginie ! tu vas te faire écraser ! lui 
cria ce bon M. Hilaire qui, oubliant toute rancune, lui 
conseillait de se réserver pour un moins cruel trépas ! 


— Voulez-vous un pruneau, madame ? lui demandait 
Zoé en lui tendant un sac où la malheureuse pouvait 


reconnaître à ne s’y point tromper les couleurs et la 
marque de l’« Épicerie moderne ». 


— Messieurs et dames, c’est mon mari ! mon mari avec 


ma commise ! c’est du gibier d’échafaud ! » 


Cette dernière invective froissa beaucoup M. Hilaire 
qui ralentit sa vitesse cependant que Mlle Zoé jetait au 
vent du train qui les dépassait : 


« Amuse-toi bien, ma chérie ! 


— Maintenant, nous pouvons rentrer à Nice, exprima 
M. Hilaire, nous sommes sûrs de ne pas l’y trouver ! Mais 
quand elle reviendra, qu'est-ce que je vais prendre ? » 


Cette perspective du retour de Mme Hilaire fit que, 
toute son exaltation partie, M. Hilaire tomba dans une 
soudaine mélancolie. 


Il se rappela aussitôt, dans sa tristesse, la fidèle 
recommandation de M. de Saynthine et de Chéri-Bibi. Il 
jura comme un portefaix et donna toute sa vitesse. 


« Comme vous voilà drôle tout d’un coup, lui dit Zoé... 
Qu'est-ce qu’il vous arrive ?... 


— Rien ! je suis en retard... 


— Dites donc ! Eh ! ne vous cassez pas la figure !.…. 
Quand est-ce que je rentre en place ? 


— Demain !.…. 
— Où me conduisez-vous ? 
— À l'hôtel où je t'ai retenu une chambre d’avance.. » 


Il ne pouvait décemment pas avouer à Zoé qu'ayant 
conservé pour lui une chambre en ville, il lui avait d’abord 
retenu une chambre dans son propre hôtel, mais que 
Chéri- Bibi, mis par hasard au courant, était rentré dans 


une colère épouvantable en s’imaginant que M. Hilaire 
avait pu avoir des idées contraires aux bonnes mœurs... 
En vain M. Hilaire avait-il protesté avec indignation, 
affirmant que sa sympathie pour sa commise était on ne 
pouvait plus platonique.. et qu’il n'avait échangé avec elle 
jusqu’à ce jour que des pruneaux... « Il ne faut qu’une 
Jois !.… avait répliqué tout net Chéri-Bibi en roulant ses 
gros yeux... Sufficit !... » 


« C’est dans cet hôtel-là que vous habitez ?.. demanda 
Zoé. 


— Non ! » répondit, sans plus, M. Hilaire en 
rougissant… 


XXII — Le magasin de 
M. Toulouse 


Pour se rendre au magasin de Monsieur Toulouse, 
Didier n'avait pas eu besoin de prendre de 
renseignements. 


Nous avons dit par quelle sorte de fatalité il avait été 
arrêté, l’avant-veille, devant la bizarre enseigne et la 
sordide maison. 


Persuadé comme il l'était que les maîtres chanteurs 
n'avaient aucun intérêt à lui faire un mauvais parti et prêt 
à consentir personnellement tous les sacrifices possibles, 
ce qui lui donnerait au moins le temps de réfléchir et de 
prendre des décisions plus graves, il n’était nullement 
effrayé quant aux suites immédiates de sa démarche. 


Il comprenait très bien que M. de Saynthine, pour de 
certaines besognes dans lesquelles il était obligé d’entrer 
en composition avec un Fric-Frac, préférât de beaucoup 
que l’œuvre s’accomplit dans la pénombre d’une arrière- 
boutique. 


Tout de même, M. d’'Haumont était armé comme il 
convient. Il sentait ses forces revenues. Nous avons pu 


juger, au cours de ce récit, qu’elles n'étaient pas 
ordinaires. 


C’est donc d’un pas assuré qu’il s'était avancé dans 
lenchevêtrement des rues étroites de la vieille ville et 
qu'il avait été droit à la devanture de Monsieur Toulouse. 


Le soir commençait à tomber. Du reste, il fait nuit de 
très bonne heure entre ces hautes bâtisses, dans ces 
ruelles où deux charrettes ne sauraient se rencontrer. 


Des lueurs commençaient à piquer les vitres des 
boutiques. 


Au fond de l'ombre de la boutique de Monsieur 
Toulouse, il y avait une chandelle à la lueur de laquelle 
Didier reconnut Fric-Frac accroupi derrière son comptoir 
comme un chien de garde dans sa niche. Aussitôt qu’il 
aperçut M. d’'Haumont, le maître de céans s’avança avec 
forces salutations vers le visiteur, lui souhaïta la 
bienvenue sous son toit, qui était « tout à fait honoré 
d’abriter un héros comme Monsieur Didier d’'Haumont » 
et lui demanda la permission, à cause des courants d’air, 
de fermer sa porte. 


Didier ne répondit rien d’abord à cet ignoble 
préambule ; il regarda attentivement autour de lui les 
hardes qui encombraient le taudis, ne vit rien de suspect 
et laissa Monsieur Toulouse pousser ses verrous. 


« Comme ça, personne ne viendra nous déranger », 
expliquait le marchand d’habits. 


Si Fric-Frac avait pu assister au mouvement singulier 
qui se produisait alors dans la rue, peut-être n’eût-il point 


émis un avis aussi catégorique. En effet, des forces de 
police avaient entouré la maison ; nous pouvons ajouter 
qu’elles gardaient les rues adjacentes... 


Depuis quelque temps, des vols, des cambriolages, des 
tentatives d’assassinat, se succédaient, toujours commis 
par la même bande. On savait que les chefs de cette 
bande avaient leur refuge dans la vieille ville où ils 
trouvaient de nombreux complices pour les dérober aux 
recherches de la police. 


L'affaire du Caïd avait été classée dans la même série. 
Un agent de la Sûreté qui l'avait remarqué plus d’une fois 
traînant les rues de Nice, ses tapis sur l'épaule, avait 
reconnu son cadavre et s'était demandé ce qu’étaient 
devenus les tapis dont le moricaud ne se séparait jamais. 
Il en avait découvert d’identiques dans la boutique de 
Monsieur Toulouse. 


Celle-ci fut surveillée, les allures de Fric-Frac parurent 
suspectes. La nuit venue, il recevait chez lui des gens qui 
s’y glissaient avec précaution. Bref, on en avait conclu 
qu'il ne fallait pas chercher ailleurs le repaire de la bande, 
et que si l’on organisait une souricière, on pourrait pincer 
tous les affiliés en une seule opération. 


Cette souricière avait donc été tendue le soir même 
qui nous occupe. Il avait été ordonné qu’on laisserait 
pénétrer chez Monsieur Toulouse tous les visiteurs qui se 
présenteraient et qu’on les « cueillerait » en douceur, à la 
sortie. 


Il est probable que ces messieurs de la police, cet 


après-midi-là, avaient déjà vu passer quelques ombres 
intéressantes, mais Didier excita plus spécialement leur 
curiosité et cela à cause du soin avec lequel il s'était 
enveloppé d’un gros pardessus au col relevé et de 
l'impossibilité où ils avaient été d’apercevoir même le 
bout de son nez sous les bords rabattus de son chapeau de 
feutre. 


Nous devons dire, en effet, que si Didier était venu 
sans effroi à ce sombre rendez-vous, il ne tenait 
nullement à ce qu’on le reconnût pénétrant dans cet 
ignoble magasin de la vieille ville : aussi avait-il choisi des 
accessoires, manteau et chapeau, sous lesquels il pouvait 


se croire à l'abri. 


Quand Fric-Frac eut fini de tirer ses verrous, Didier 
dit d’une voix très calme : 


« Vous savez que je suis armé et qu'au moindre geste 
qui me déplaît, je vous abats tous comme des chiens ! 


— Oh ! mon cher capitaine, quelle mauvaise opinion 
vous avez conçue de nous depuis la dernière fois que nous 
nous sommes rencontrés ; vous êtes armé ? Eh bien, moi, 
je ne le suis pas Rien dans les mains, rien dans les 
poches ! Et je puis vous assurer que mes camarades ne le 
sont point davantage que moi ! Mais, mon cher capitaine, 
il faut que vous soyez bien persuadé que vous êtes ici chez 
des amis ! Non ! non ! monsieur d’Haumont, vous n'avez 
point dans tout Nice, et même ailleurs, de meilleurs amis 
que nous ! 


— Où sont-ils ? demanda Didier. Tâchons que les 
choses ne traînent point. Je ne suis pas ici pour mon 


plaisir. 

— Si vous y êtes venu pour le nôtre, je crois pouvoir 
vous promettre que vous vous en irez d'ici le cœur léger, 
l'âme en paix et sans remords ! Quand on fait ce qu’on 
peut, dans la vie, on fait ce qu’on doit ! Nous ne vous 
demanderons rien que vous ne « puissiez pas ! » mon 
cher capitaine. Voulez-vous me faire l'honneur de passer 
dans mon arrière-boutique ? C’est là que ces messieurs 
vous attendent ! 


— Passe devant ! » 
Fric-Frac s’inclina et « passa devant ». 


Didier suivit, la main dans la poche de son pardessus, 
sur son revolver, prêt à tout !.… 


Il aperçut tout de suite, assis devant une table, deux 
personnages qu’il reconnut. C'était d’abord le Parisien, 
c’est-à-dire l’homme qu’il avait si brutalement malmené 
l'avant-veille au soir, celui qui poursuivait Gisèle et qui se 
faisait appeler M. de Saynthine. 


C'était enfin le Bêcheur, habillé de noir, sérieux comme 
un clerc de notaire et qui avait devant lui une grande 
serviette de maroquin. 


M. de Saynthine s’était levé et indiquait en face de lui, 
de lautre côté de la table, une chaise, priant 
M. d’Haumont de bien vouloir s’y asseoir. 


Le Bêcheur avait salué de la tête, ouvert incontinent sa 
serviette et en tirait des dossiers. Sur la table il y avait du 
papier, un encrier, un porte-plume. 


« Je m'assoirai lorsque Fric-Frac, qui se tient derrière 
moi, sera à côté de vous, de l’autre côté de la table.., dit 
M. d’'Haumont, qui ne paraissait nullement ému. 


— Mon Dieu ! Monsieur d’Haumont, je m'appelle 
monsieur Toulouse, je vous prie de ne pas l'oublier, 
moyennant quoi il n’est rien que « monsieur Toulouse » 
ne fasse pour faire plaisir à monsieur d’'Haumont ! » 


Et Fric-Frac passa de l’autre côté de la table. Alors, 
Didier s’assit et posa son revolver devant lui. 
M. de Saynthine sourit. Le Bêcheur dit : 


« Je vous assure, monsieur d’'Haumont, que cet 
encrier nous suffira. 


— Je vous écoute ! » fit Didier en jetant autour de lui 
un coup d'œil rapide. 


Il était placé de telle sorte qu’il n'avait rien à redouter 
par-derrière. La pièce où il se trouvait était, comme la 
boutique elle-même, encombrée de tout ce qui peut 
constituer le « décrochez-moi ça ». Cependant Didier 
n'avait pas à craindre que quelque acolyte fût caché sous 
les défroques. Il remarqua qu’elles étaient, pour la 
plupart, suspendues au plafond sur des tringles de fer. 
Enfin, il n’était pas admissible qu’Arigonde et sa bande 
eussent mis quelque autre misérable dans le secret. 


L’arrière-boutique donnaït sur une étroite cour vitrée 
dont on apercevait les hauts murs. Une porte à vasistas 
donnait sur une autre cour. Les verrous en étaient tirés. 
C'était par le vasistas que Didier apercevait le toit vitré de 
la cour. 


L’arrière-boutique communiquait avec le magasin par 
une ouverture sans porte, mais comme les deux pièces 
n'étaient pas de niveau on descendaïit dans le magasin par 
un escalier de trois vieilles marches... 


Fric-Frac s’était assis à la droite du « Parisien », qui 
avait le Bêcheur à sa gauche. On eût dit un tribunal et ce 
fut naturellement le président, M. de Saynthine, qui prit 
la parole. 


« Nous ne prononcerons pas de mots inutiles, 
annonça-t-il Je vais au fait immédiatement. Quand 
M. d'Haumont a quitté son entreprise aurifère de la 
Guyane, celle-ci était particulièrement prospère, ce qui lui 
a permis d’emporter en Europe environ deux millions de 
francs de poudre d’or. En France, M. d’'Haumont a pu 
faire un riche mariage. Mme d’Haumont a apporté en 
dot : d’abord une fortune personnelle qui lui venait de sa 
grand-tante maternelle, fortune évaluée à sept cent mille 
francs... 


— Pardon ! interrompit le Bêcheur, pardon ! il y a là 
une petite erreur. D'abord cette fortune personnelle est 
évaluée exactement à (il feuilleta un dossier, s’arrêta à un 
chiffre) sept cent quarante-cinq mille francs. Mais cette 
fortune venait à Mme d’'Haumont pour six cent mille 
francs de sa grand-tante maternelle, qui avait déshérité la 
mère de Mme d’'Haumont, Mme de la Boulays, douairière, 
à cause de sa conduite qu’elle réprouvait.. À ce chiffre 
sont venus s'ajouter cent quarante-cinq mille francs 
hérités par Mlle de la Boulays d’un frère de M. de la 
Boulays qui a laissé à M. de la Boulays le restant de sa 


fortune, dans les quarante-cinq mille francs, exactement 
(nouvelle recherche dans un nouveau dossier) quatre cent 
trente-deux mille huit cents francs, tous frais payés, 
lesquels quatre cent trente-deux mille huit cents francs et 
les intérêts produits pendant cinq ans dont il ne seraït pas 
difficile d'établir le chiffre, ont été donnés 
personnellement à sa fille par M. de la Boulays, ce qui fait 
un total de un million cent soixante-dix-sept mille huit 
cents francs de dot, sans compter les intérêts susdits. 


— Voilà une belle corbeille de noces ! reprit 
M. de Saynthine.. et nous n'avons parlé de la fortune de 
Mme d’'Haumont que pour mémoire et pour qu’il soit bien 
établi que M. d'Haumont ne sera pas sur la paille le jour 
prochain où il aura donné les deux millions qui lui sont 
propres à d'anciens camarades de chantier qui ont 
travaillé avec lui de longues années et sans l'appui dévoué 
et infiniment discret desquels il ne serait rien 


aujourd'hui ! » 


Ayant dit, M. de Saynthine se pencha vers Didier et 
comme celui-ci gardait un sombre silence, il ajouta : 


« Je ne sais pas si je me suis fait suffisamment 
comprendre ? 


— Oui, finit par répondre M. d’Haumont. 
Malheureusement, c’est beaucoup trop cher ! » 


Il y eut un silence. Ce fut Fric-Frac qui le rompit en 
disant : 


« Il fallait s’y attendre ! Il va « liarder » ! 
— Non ! reprit M. de Saynthine. M. d’'Haumont ne 


« liardera » pas. Il réfléchira que ça auraït pu être encore 
plus cher ! Il appréciera la délicatesse dont nous avons fait 
preuve en lui permettant de s'acquitter avec nous, sans 
avoir à toucher à la fortune de sa femme ! 


— La fortune de Mlle de la Boulays (il n’osa dire de 
Mme d’'Haumont) ne m’appartient pas ! Je ne toucherai 
pas à un sou de la fortune de Mlle de la Boulays ! déclara 
Didier. 

— Que M. d'Haumont se calme... puisqu'il n’est pas 
question de la fortune de sa femme et que nous ne lui 
réclamons rien de ce chef ! répliqua M. de Saynthine. 


— On me permettra tout de même de faire remarquer, 
interrompit le Bêcheur, que M. d’'Haumont a tort de dire 
que la fortune de sa femme ne lui appartient pas ! Elle est 
à lui aussi bien qu’à elle. Il peut en disposer entièrement, 
car M. et Mme d’'Haumont sont mariés sous le régime de 
la communauté légale. M. d'Haumont voulait que cette 
communauté fût réduite aux  acquêts, mais 
Mme d’Haumont, avec un désintéressement que l’on ne 
saurait trop louer, a exigé qu’il n’en fût rien ; et M. de la 
Boulays lui-même a dû s’incliner. Du reste, il l’a fait 
d'autant plus facilement qu’il savait avoir affaire à un 
parfait honnête homme qui saurait gérer avec soin et 
économie les intérêts de la communauté ! 


— Bavardage ! grogna Fric-Frac… Faudrait que 
M. d’Haumont se décide : est-ce oui, est-ce non ? » 


Didier dit : 
« Je suis prêt à vous donner tout ce qui 


m'appartient ! » 


Les trois autres, à ces paroles, tressaillirent déjà d’une 
parfaite allégresse, quand M. d'Haumont se prit à 
ajouter : 


« Malheureusement pour vos prétentions, que je 
trouve énormes, je ne possède plus que cent cinquante 
mille francs ! » 


Un peu interloqués par cette déclaration inattendue, 
les trois compères finirent par rire. 


« Elle est bien bonne ! explosa Fric-Frac. À qui ferez- 
vous croire une bourde pareille ? » 


M. de Saynthine s’interposa : 


« Je croyais pourtant, fit-il, m'être exprimé avec une 
certaine clarté... deux millions à nous, l'honneur, la gloire, 
le bonheur, la sécurité, l'amour et encore un müllion à 
VOUS ! 


— Un million cent soixante-dix-sept mille huit cents 
francs, corrigea le Bêcheur. Il me semble qu'avec le lot 
qu’on vous laisse vous n’êtes pas à plaindre ! 


— Nous sommes trop bons ! affirma monsieur 
Toulouse, qui commençait à s’énerver et qui donnait un 
grand coup de poing sur la table, vous allez voir qu’il va 
falloir employer les grands moyens ! » 


M. de Saynthine posa sa main sur le bras de 
« monsieur Toulouse ». 


« Silence ! ordonna-t-il. Nous ne sommes ici, ni pour 
crier, ni pour plaisanter. » 


Il prononça ce dernier mot en se retournant sur 
Didier : 

« Je vous prie, monsieur, de nous répondre 
sérieusement ! 


— Je vous affirme, le plus sérieusement du monde, 
qu’il ne me reste personnellement que cent cinquante 
mille francs. J'ai donné le reste à l'État ! » 

Cette fois, ils le regardèrent dans un silence effaré. 
M. d'Haumont n'avait certes pas l’air de « plaisanter ». 
Cependant, Fric-Frac ne put s'empêcher de frapper à 
nouveau la table de son poing rageur : 


« Ilse paie nos têtes ! Ça n’est pas possible ! 


— Moi je n’en crois rien ! » déclara le Bêcheur avec un 
mince sourire. 


Mais le Parisien fit : 
« Ilen est bien capable ! 


— Vous pourrez en avoir la preuve quand vous 
voudrez ! » reprit Didier impassible. 


Alors, le Bêcheur et Fric-Frac s’unirent dans une 
même indignation. Ils se rappelaient ce que le Parisien 
leur avait dit du caractère de Palas et des coups de tête 
dont il était capable ! 


« Ah ! le cochon ! s’il a fait cela, il nous a volés ! » gémit 
« monsieur Toulouse. » 


Le Bêcheur se leva et, perdant toute retenue, il se mit 
à tutoyer M. d’'Haumont comme autrefois il tutoyait 


Palas : 


« Situ crois qu'on est venu de si loin pour cent 
cinquante mille francs ! 


— Cinquante mille francs ! reprit Fric-Frac, qui savait 
compter au moins aussi bien que le Bêcheur.. Ah ! mais, 
on croit rêver ! 


— Soit ! fit tout à coup le Parisien, qui avait réfléchi. On 
contrôlera et tant pis pour toi si tu nous as menti ! et tant 
pis pour toi aussi si tu as dit vrai ! 


— Pour sûr qu’il nous conte des « flambeaux » ! 


— Silence ! ordonna le Parisien. C’est son affaire ! La 
nôtre, après tout, est de toucher ! Si tu n’as plus le sou 
personnellement. 


— Eh parbleu ! qu’il nous donne la fortanche de sa 
chenille ! (la fortune de sa femme). » 


Didier se leva, pâle comme un mort. 
« Où que tu vas ? lui crièrent-ils. 


— Je m'en vais parce que je n’ai plus rien à vous dire. 
Mes cent cinquante mille francs sont à vous ! c’est à 
prendre ou à laisser ! Vous ne pourrez me dénoncer sans 
vous perdre vous-mêmes. Vous n’aurez pas un sou de 
plus ! Vous réfléchirez ! Je ne tiens pas à la vie ! Vous 
aurez ces cent cinquante mille francs-là ou rien du tout ! 


— Assieds-toi, Palas ! et raisonnons un peu ! Ce serait 
dommage pour tout le monde de nous quitter comme 
ça... » repartit M. de Saynthine... 


Maintenant ces messieurs ne posaient plus ! Ils se 
laissaient aller à leur naturel, celui que le bagne leur avait 
donné pendant plusieurs lustres ; ils parlaient argot et ils 
le tutoyaient. Ils étaient redevenus des camarades prêts à 
s'entendre ou à secrever.Ils l’appelaient à nouveau 
Palas. 


Palas était resté debout. 


« Tu n’as pas encore compris une chose, Palas ! c’est 
que nous ne voulons pas te faire chanter ! Un chantage, ça 
n’en finit plus ! Si nous acceptions tes cent cinquante mille 
francs, nous en aurions pour trois mois ! et ça 
recommencerait. On ne peut rien faire avec cent 
cinquante mille francs, à trois ! Il n’y a même pas de quoi 
faire un seul honnête homme ! Mais si tu es raisonnable, 
tu nous sortiras une bonne fois de la mouise. Ce que tu as, 
tant par ton mariage qu’autrement, nous te demandons 
de le partager avec nous ! 


— Il faut qu’il nous donne un million et il n’entendra 
jamais plus parler de nous ! je m’y engage ! » proclama 
Fric-Frac. 


Et il leva la main et il cracha par terre. 
Le Bêcheur prit à son tour la parole : 


« J'ai ici la liste des titres apportés par 
Mme d’Haumont. Il y en a un gros paquet qui peut être 
bazardé tout de suite, et les autres ne présenteront pas de 
grosses difficultés. Palas est libre de faire ce qu'il veut de 
ces titres-là. Sa signature suffira. Il n’a pas besoin de 
donner d'explications, et s’il veut en fournir, c’est bien 


simple ! Il y a des titres qui ont remonté, il en profite pour 
les vendre ! Il y en a qui baissent, il s’en débarrasse avant 
qu'ils soient réduits à rien ! C’est lui qui a la gérance de la 
fortune. C’est son devoir de faire du « remploi ». Je me 
charge, moi, du remploi ! Il n’a qu’à donner sa signature. 
Il verra quel homme d’affaires je suis. Mme d’Haumont 
ne se doutera de rien ! On vous laisse les propriétés, la 
terre, et il y a encore l'héritage du papa beau-père ! T'es 
pas à plaindre ! Seulement, il faut t’asseoir, mon vieux, et 
prendre une plume ! Nous avons déjà trop bavardé ; le 
temps passe et nous n’avons encore rien fait de propre ! » 


Ils regardèrent tous trois Didier qui était toujours 
debout, très pâle, les yeux mi-clos, son revolver à la main. 


Ils ne craignaient pas son « rigolo ». Ils savaient bien 
que cet homme était incapable de faire trois cadavres. Ce 
n’était pas un Chéri-Bibi celui-là, et puis ce n’était pas un 
moyen de fuir le scandale que de s’en aller avec trois 
cadavres derrière soi ! Et puis ils ne se seraient pas laissé 
faire, on pense bien ! 


Non, ce qu’ils redoutaient maintenant en voyant cet 
homme si pâle, en dévisageant ce secret désespoir auquel 
ils l’avaient acculé, c'était que Palas n’usât de son arme 
contre lui-même ! Ma foi, il avait bien l’air d’un homme 
qui allait se tuer. 


Ils saisirent cela d’instinct et Fric-Frac et le Bêcheur 
n’eurent point besoin du coup d’œil rapide de 
M. Saynthine pour le comprendre. M. de Saynthine fit 
aussitôt d’un air « bon enfant » : 


« Au fond, il suffit que nous soyons d’« accord » en 


principe ! Nous ne sommes pas à un jour près ! La 
situation dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui 
vis-à-vis les uns des autres sera la même demain. Et nous 
disposons toujours des mêmes armes pour la faire cesser 
si nous voyons qu’elle se prolonge ! Que M. d’'Haumont 
montre de la bonne volonté et il n’y aura rien de cassé ! 


« Sans doute, nous ne pouvons sans dommage 
dénoncer M. d’'Haumont à la police, mais il ne s’agit pas de 
la police ! L'idée que Mme d'’Haumont peut rester 
longtemps encore, peut-être toujours — cela dépend de lui 
— ignorante de choses qu’elle n’a point besoin de 
connaître, activera la résolution de notre ancien 
compagnon ! Que M. d'Haumont prenne déjà les 
dispositions nécessaires au transfert des cent cinquante 
mille francs qu’il veut bien nous abandonner et nous 
reparlerons du reste dans huit jours. » 


Didier se raccrocha à l'espoir suprême d’une entente 
possible. 


« Il faut, dit-il, que je rentre chez moi maintenant ; je 
ne reviendrai plus ici Je me rencontrerai avec 
M. de Saynthine, un soir que je lui ferai savoir, dans un 
endroit convenable et discret. Il recevra un avertissement 
ici. Dans quatre jours, nous nous serons définitivement 
entendus ou nous reprendrons chacun notre liberté ! » 


M. de Saynthine avait jeté un nouveau coup d’œil à ses 
acolytes. 


« Eh bien, c’est entendu ! dit-il. Et puissent ces quatre 
jours de réflexion t’apporter un bon conseil. Au revoir 
Palas ! Va ouvrir la porte de la rue, monsieur Toulouse ! 


>» 
Fric-Frac descendit dans le magasin. Didier le suivit. 
Le Parisien souffla au Bêcheur : 
« Les grands moyens ! » 


Le Bêcheur n’eut que le bras à étendre et à appuyer la 
main contre le mur pour que, au moment même où Didier 
pesait de tout son poids sur les marches du petit escalier 
qui descendait au magasin, celles-ci s’effondrassent. 


Didier poussa un cri, leva inconsciemment les bras en 
l'air et tomba. Les trois autres étaient déjà sur lui. 


Son revolver avait roulé sur le pavé du magasin. Il 
était désarmé et, dans la situation où il se trouvait, 
presque dans l'impossibilité de secouer la grappe humaine 
qui l’étouffait. 

Alors il fit entendre un sourd rugissement, auquel les 
autres répondirent par de hideux éclats de rire. 


Mais voilà qu'en une seconde la petite fête prit une 
autre tournure. Aux gémissements de Didier répondit une 
sourde clameur mêlée à un terrible fracas. 


Sous un poids énorme, le toit de verre de la courette se 
brisait et la porte qui faisait communiquer cette cour avec 
l’arrière-boutique était défoncée du coup. 


Une forme humaine venait de rouler jusqu'aux pieds 
des bandits... 


Tous trois s'étaient redressés, lâchant leur proie, et 
avaient jeté le même cri : « Chéri-Bibi ! » 


Entrepris par une invincible épouvante, ils eurent un 
mouvement de recul ; mais voyant Chéri-Bibi toujours 
affalé, ils comprirent qu'il était grièvement blessé ; alors 
ils bondirent sur lui et le Parisien lui déchargea son 
revolver à bout portant dans la poitrine ! 


Mais Chéri- Bibi avait saisi l'arme, et les balles allèrent 
frapper le mur, après lui avoir éraflé la main, qui se mit à 
saigner abondamment. Les misérables étaient sur lui 
comme à la curée. Redoublant de haine pour ce monstre 
qui venait jusque chez eux se mêler de leurs affaires, ils 
allaient peut-être le mettre en morceaux, car Palas, 
singulièrement coincé dans le trou de l'escalier, essayait 
en vain de se dégager, quand il y eut des cris dans la rue ; 
la porte du magasin sauta, des policiers se précipitèrent. 


Le Parisien, Fric-Frac et le Bêcheur, aux premiers 
coups frappés contre la devanture, s'étaient jetés au fond 
de la cour et se tenaient dans un escalier obscur par 
lequel, en tout état de cause, ils avaient dû préparer leur 
fuite. 


Les policiers s'étaient élancés sur leurs pas, passant 
devant les deux corps étendus sans plus s’en préoccuper 
pour le moment. 


Chéri-Bibi et Palas restèrent seuls un instant. On 
entendait l’appel des policiers dans les couloirs, les 
escaliers et jusque dans la rue. 


Chéri-Bibi se souleva vers Palas, essaya de se 
remettre sur ses jambes, mais il devait avoir un pied 
cassé, car il retomba en grondant : « Fatalitas ! j'ai une 


patte molle ! » 


XXTII — Le héros et le 
bandit 


Palas avait pu enfin sortir de sa chausse-trappe. Il 
courait à Chéri-Bibi. En entendant le forçat lui annoncer 
qu’il avait une jambe cassée, il ne put retenir une sourde 
exclamation. 


« Et maintenant, cavale !lui souffla Chéri-Bibi, 
pendant qu’il en est encore temps ! Il est moins cinq 
broquilles (cinq minutes) si tu veux en réchapper !.… 
T'occupe pas de moi ! Je ne peux plus remuer ma jambe 
de laine !.. Écoute : au fond de la cour à droite, passe par 
la piaule du biffin (chiffonnier), n’y a personne ! Tu sautes 
aumontant (escalier) de droite, les autres courent à 
gauche ! Arrive aux mansardes.. Trotte sur les toits 
jusqu’au coin de la petite place. Descends comme tu 
pourras ! Tu trouveras là l'auto avec ton ami Hilaire. Il 
sera pas épaté de te voir, il nous attend ! Bonne chance ! 

>» 


Palas s’était penché et avait passé un bras sous les 
aisselles de Chéri-Bibi. D’un effort puissant, il le souleva : 


« Què qu’ tu fais », fit l’autre qui était en train de 


bander sa main ensanglantée avec un mouchoir grand 
comme une serviette. 


« Je t’emporte ! fit simplement Palas. Tu n’imagines 
pas que je vais te laisser ici !.. 


— Ah ! n.… de D... tu vas me f.. la paix ! dis ! Moi, 
j suis f.. j te dis que j'aiune jambe de laine ! T'as pas 
l’idée de m’emporter comme une poupée ! Tu ne sais pas 
ce que je pèse ! Et pis f... le camp ! mais f... le camp ! 
L'arnac (la police) va revenir ! Tu vas te faire pincer !.. et 
tu ne me sauveras pas ! tu seras bien avancé ! 


— Écoute, Chéri-Bibi, c’est toi qui as chouriné le Caïd ! 
On recherche son assassin. Cette fois, tu n’y échapperas 
pas de la veuve (la guillotine) je ne te laisserai pas là ! » 


Il s'était agenouillé, avait pris les bras de Chéri-Bibi et 
le chargeaïit sur ses épaules ! 


Chéri-Bibi lui sanglota dans le cou : 


« Ah ! bien, ça c’est le plus beau que j'aie jamais vu de 
ma vie !… S'il y a un Dieu, qu’il nous protège !… Et 
maintenant, laisse-moi glisser, puisque tu le veux 
absolument, je m'’appuierai à ton épaule, tu me 
soutiendras. Mais si tu les vois arriver, plaque-moi !.. » 


Ils traversèrent la cour qui était toute noire : c'était 
une manière de puits sur lequel donnaient d’infâmes 
logements qui paraissaient vides, car il n’y avait personne 
aux lucarnes. Toute la gent misérable qui grouillait là se 
tenait chez elle, ne voulant point connaître l'affaire et ne 
se mêlant du reste à ces drames que pour aider les 
« monte-en-l’air » à échapper aux « cognes ». 


Chéri-Bibi guidaït Palas. Depuis qu’il savait que son 
ancien patron était décidé à se rendre à l’appel des 
« fagots », il avait dû étudier les lieux. Ce n’était point du 
ciel qu’il était tombé au milieu de la bagarre. 


Bientôt, ils furent dans un escalier si étroit que Palas 
avait de la peine à tourner avec son fardeau. 


« Lâche-moi, mon vieux ! lâche-moi. Je te dis que tu 
vas te faire pincer !… Une vieille carne comme moi, 
qu'est-ce que ça peut te f... » 


L'autre montait toujours. Pendant ce temps, 
« l’arnac » comme ils disaient, était redescendue par un 
autre escalier. Les policiers qui avaient perdu la piste des 
trois bandits, mais qui pensaient qu’ils ne pouvaient leur 
échapper finalement à cause des dispositions prises tout 
autour du pâté de maisons, repassaient par la boutique et 
s’arrêtaient stupéfaits de ne plus retrouver l’homme, ni 
son compagnon qui semblait si sérieusement blessé ! Ils 
ne trouvaient plus que des traces de sang... 


Ils allèrent à la porte de la rue. Là, les policiers de 
garde déclarèrent que personne n’était sorti !.… 


« Bizarre ! fit un inspecteur de la Sûreté. Par où donc 
ces deux oiseaux-là se sont-ils envolés ? Il y en avait un 
qui paraissait avoir la patte cassée et l’autre était bien mal 
en point. M'est avis que les victimes doivent être encore 
plus intéressantes à retrouver que les assassins ! » 

Il suivait sur les dalles les traces de sang. Elles le 


conduisirent à la courette, à la bauge des chiffonniers, à 
l'escalier sordide qui escaladait les murs humides de la 


bâtisse de droite. 
« Doivent pas être bien loin ! » 
Et ils se ruèrent à cette chasse nouvelle. 
Chéri-Bibi entendit leur galop dans l'escalier. Il dit : 
« Nous sommes f... » 


Une porte était entrouverte sur un palier. Palas 
poussa. 


Une petite fille et un petit garçon se mirent à jeter des 
cris perçants. Chéri- Bibi les regarda d’une façon si terrible 
que les deux enfants se turent instantanément, mourant 
d’effroi. 

Palas avait tourné la clef dans la serrure. Les agents 
passèrent sur le palier sans s’arrêter, continuant vers les 
toits. 


Malheureusement, dans le même moment, survint la 
mère qui s'était absentée pour faire une course dans le 
quartier ou pour bavarder avec quelque voisine et qui 
accourait retrouver ses petits, dans l’angoisse que lui 
causaïit tout le tumulte dont la maison était pleine. Elle fut 
stupéfaite de ne pouvoir ouvrir sa porte. 

Elle appela : « Didi ! Gégé ! » Aussitôt les petits 
revinrent à la vie et se mirent à miauler de nouveau et 
puis, tout à coup ils se turent devant les yeux 
épouvantables de Chéri-Bibi ! 


La mère secouaïit la porte avec furie : 


« Mais qu'est-ce qui a fermé cette porte ? Ce n’est 
point les petits ! Didi ! Gégé ! » 


Nouveaux cris, nouveau silence ! 


Crise de désespoir de la mère sur le palier. Retour des 
agents. Elle leur expliqua qu’elle venait de rentrer chez 
elle, qu’elle avait trouvé la porte fermée à clef, que ses 
petits étaient seuls et qu’il devait se passer quelque chose 
d’affreux ! Dans le moment, les enfants jetèrent des 
clameurs d’écorchés. Le souffle leur était revenu, car 
Chéri- Bibi ne les regardait plus. La mère hurla. 


« Parbleu ! Ils sont là ! » firent les agents. 


Alors la mère comprit et fut prise d’une épouvante 
sans nom. Elle se rua contre la porte en vomissant des 
imprécations : 

« À l'assassin ! À l'assassin ! On assassine mes 
enfants ! » 


Les agents essayaient d’enfoncer la porte, mais cette 
femme les gênait et lorsqu'ils voulaient l’écarter, elle leur 
labouraït le visage de ses griffes. Elle devenait folle. 


Dans la chambre, Palas avait ouvert une fenêtre qui 
donnait sur une ruelle déserte, une espèce de cul-de-sac. 
Chéri- Bibi s’était traîné jusque-là et ils regardaient. 

Il y avait une gouttière retenue au mur par des 
grappins de fer. C'était le dernier espoir ! En s’aidant de 
cette gouttière, on pouvait atteindre des échafaudages, et 
de là, gagner un toit. 


« Va ! souffla Chéri-Bibi. Adieu ! Ne t’occupe plus de 
moi ou je me f... par la fenêtre ! » 


Encore cette fois, tout ce que put dire Chéri-Bibi ne 


servit de rien... Comment Palas accomplit-il le miracle de 
le prendre avec lui, de le sauver avec lui ? Voilà ce qu’il 
n’eût pu dire cinq minutes plus tard ! 


Ils se trouvaient à l’avant-dernier étage et les étages 
étaient très bas. Les crampons tenaient solidement. La 
corniche de l’autre fenêtre au-dessus servit également de 
point d'appui à Palas ! 


Ils purent croire qu’ils allaient être précipités. On 
entendait toujours les cris des enfants, de la mère, des 
agents, et les coups formidables dont on ébranlait la porte 
qui, heureusement, était solide, comme il arrive dans les 
très vieilles maisons. 


Enfin, ils atteignirent le toit, se trouvèrent en face 
d’une fenêtre, traversèrent une chambre vide qui, par 
une autre fenêtre, donnait sur un autre toit. Ils s’y 


jetèrent mais là, ils se heurtèrent à une cheminée et 
faillirent rouler dans la rue. 


Palas commençait à souffler comme une forge. 


Ils entendaïent la poursuite des agents qui avait repris 
sur les toits et les cris qu’ils échangeaient avec ceux de la 
rue. 


Chéri-Bibi guidait toujours la marche de plus en plus 
difficile de Palas, qui le portait presque. 


« Là ! arrête-toi ! tout le monde descend ! » 


Ils se glissèrent par une lucarne, furent dans une 
soupente, traversèrent un escalier. 


« Lâche-moi, je vais descendre à cloche-pied ! » 


Palas ne l’entendait même pas. 


Des figures effarées se montrèrent sur le pas des 
portes. 


« Couchez-vous tous ! n.… de D... ! leur jetait Chéri- 
Bibi, que je ne vois plus vos g.. ! Faites le mort, ou je vous 
rentre dedans ! 


« Encore une minute et nous sommes à l'auto ! souffla- 
t-il à Palas. Tout de même, je ne t’aurais jamais cru aussi 
fort ! Il est vrai que dix ans au pré, ça donne des 
muscles ! » 


Enfin ils arrivèrent dans le couloir du rez-de-chaussée, 
d'où ils allaient pouvoir faire signe à l'auto ! Après, on 
n'avait plus qu’à démarrer en vitesse. 

« J'entends le teuf-teuf ! La Ficelle a compris ! Il nous 
attend ! Il a mis son moteur en marche. » 


Palas, qui avait toujours son fardeau formidable sur 
l'épaule, risqua un coup d’œil dans la rue. 


« Oui ! fit-il, l'auto est là ! 


— Mais non ! elle n’est pas là ! glapit aussitôt Chéri- 
Bibi. Fatalitas ! c’est l'auto des agents ! » 


Et il pensa que M. Saynthine et ses acolytes avaient 
réussi, dans leur fuite, à se jeter avant eux dans la voiture 
conduite par Hilaire, ce qui n’était pas évidemment dans 
le plan de Chéri-Bibi... Mais Chéri-Bibi, dans cette affaire, 
avait tout prévu..., sauf l'intervention de la police. 


Soudain, ils aperçurent les agents qui bondissaient 
dans leur auto et qui ordonnaient à leur chauffeur de faire 


le tour de la vieille ville... 


Et immédiatement après leur départ survenait la 
limousine avec M. Hilaire... 


Chéri-Bibi et Palas firent un mouvement hors de leur 
couloir. Hilaire les aperçut et leur fit signe... 


M. Hilaire vit venir à lui deux ombres énormes, l’une 
portant l’autre... 


Il aida Palas à installer Chéri- Bibi : 


« Tu es arrivé à semer Saynthine ?.. souffla Chéri- 
Bibi... 

— Et comment ! » répliqua M. Hilaire, qui venait 
simplement de déposer Mlle Zoé à son hôtel et qui 
s'attendait à un accueil farouche de Chéri-Bibi. Il encaissa 
les compliments et sauta au volant : « Au cap Ferrat ! et 
mets-en tant que tu peux ! » commanda le bandit... 


L’auto repartit. Presque aussitôt la voiture dans 
laquelle s'étaient jetés les agents revenait sur la place et 
voyant devant elle la limousine démarrer en trombe, lui 
courait sus : 


« Si tu ne les sèmes pas aussi, ceux-là, nous sommes 
f... ! » hurla Chéri-Bibi. 


XXIV — Un ange veillait 


Au tournant du pont Saint-Jean, par lequel on entre 
dans la presqu'île qui conduit au cap Ferrat, M. Hilaire 
arrêta l'auto, se jeta en bas et cria : 


« Descendez ! ils nous gagnent ! mon moteur a des 
ratés ! dans une minute ils seront sur nous ! Mais moi je 
vais continuer, ils me poursuivront croyant que vous êtes 
toujours dans l'auto. Je m'en tirerai toujours ! allez ! 


— Je reste avec la Ficelle, lâche-moi ! » cria encore 
Chéri-Bibi à Palas. 

Mais, aidé de la Ficelle, Palas chargea de nouveau 
Chéri-Bibi sur ses épaules et tous deux se jetèrent en 
bordure de la route, derrière un talus. Aussitôt la torpédo 
des agents réapparut, la Ficelle était reparti ! 


Cependant, la voiture des agents s’arrêta, elle aussi, au 
tournant du pont Saint-Jean. Il y eut un conciliabule. Ils 
devaient se douter de quelque chose, avaient dû voir 
l'auto s'arrêter, si bien que leur troupe se divisa en deux : 
la moitié continua sa route dans la voiture, l’autre moitié 
traversa le pont. 


Palas avait profité de cette hésitation pour faire un peu 


de chemin à couvert, derrière un mur. À Chéri-Bibi, qui le 
suppliait une dernière fois de l’abandonner sur la route, il 
disait : 

« J’ai repris des forces, ça va !.. La presqu'île est un 
labyrinthe ! Ils ne nous trouveront pas dans la nuit ! Dans 
un quart d'heure, nous aurons atteint les jardins de la 
villa. Là, nous sommes sauvés ! » 


À la villa, Françoise était dans des transes mortelles, 
l'absence de Didier se prolongeant dans un moment où 
l'esprit de la pauvre femme, encore hallucinée par 
l'effroyable vision, ne parvenait point à se ressaisir. 
Mme d'Haumont commençait de se laisser aller à un 
désespoir qui pouvait l’étouffer, car elle ne l’exprimaïit 
pas. Cette inquiétude farouche qui étreignait son cœur 
n’était visible pour personne. 


Elle avait eu la force de se lever ; elle avait revêtu un 
peignoir et s'était étendue sur un canapé dans le petit 
salon boudoir du premier étage qui faisait suite à leur 
chambre. Elle avait fait allumer une lampe et elle avait 
pris un livre ; et elle avait congédié la femme de chambre. 
Elle avait prié qu’on la laissât seule jusqu'au moment du 
retour de M. d’'Haumont. 


Elle paraissait calme. Ce qu’elle avait vu était si 
horrible et si inexplicable, qu’elle sentait avant tout qu’il 
ne fallait point qu’il pût soupçonner, lui, qu’elle avait pu 
voir, elle, une chose pareille !. Et pour qu’il ne pût 
soupçonner cela, elle s’essayait devant les domestiques à 
cette impassibilité nonchalante et à cette apparence de 
faiblesse purement physique qui tromperait Didier ! 


Car il fallait le tromper pour essayer de savoir ! Pour 
essayer de comprendre ! Pour arriver à cela, elle ne 
devait compter que sur elle-même !.… Le secret de son 
mari prenait des proportions telles, et se présentait dans 
des ténèbres si redoutables, qu’elle imaginaïit facilement 
que Didier ferait tout pour l’en écarter plutôt que de lui 
avouer une vérité, qui devait être d'autant plus terrible, 
qu’il la lui avait plus jalousement cachée ! 


Elle ne voulait point l’acculer au mensonge, à 
l'invention, aux expédients. Cela eût été indigne d’elle, 
indigne de son amour ! Elle prendrait tout le mensonge 
pour elle : c'était nécessaire ! Et quand elle saurait, à 
force de patience et de ruse sublime, elle ferait comme si 
elle ne savait pas, puisqu'il était nécessaire qu'elle ne sût 
rien ! Est-ce que Didier qui l’adorait et qui serait mort de 
douleur si elle avait épousé un autre homme (de cela elle 
était sûre), est-ce que Didier, pour n'avoir pas à partager 
avec elle son secret, n’était pas allé jusqu’à lui conseiller 
d'accepter la demande en mariage de Gorbio. 


Il avait fallu des circonstances inouïes, pour 
déterminer Didier à lui dire : « Je t’aime ! » Comment 
n’aurait-elle pas compris quesl savait maintenant 
qu'elle savait, elle aurait à redouter qu’il ne lui dise plus 
jamais : « je t’aime ! » Peut-être s’enfuirait-il ? Peut-être 
se tuerait-il ? Leur union n'avait été possible, elle le 
voyait bien, que parce que Didier avait un instant oublié 
ce quelque chose qu’il ne fallait pas qu’elle sût ! Allait-elle, 
par une question indiscrète, par une maladresse 
définitive, la lui rappeler, cette chose dont elle avait 


surpris, une seconde, la face épouvantable ! 


Non ! non ! elle ne dirait rien, et si elle voulait savoir, 
c'était pour lui rendre plus facile, à lui, sa tâche effroyable 
de dissimulation vis-à-vis d’elle !. Car maintenant, elle 
voyait bien qu'il ne s’agissait plus d’une ancienne histoire 
d'amour ou de quelque aventure banale d'autrefois dont il 
se serait, vis-à-vis d’elle, exagéré l'importance. Non ! 
non ! il y avait autre chose ! Après ce qu’elle avait aperçu, 
elle ne pouvait douter de la monstrueuse horreur de cette 
chose-là ! Mais. sans qu’il en sût jamais rien, elle allait 
veiller avec un soin farouche de tous les instants autour 
de leur amour etsa foi dans Didier éloignerait le 
malheur. 


Car encore elle ne doutaïit point de lui et peut-être ne 
l'en aimait-elle que davantage qu’il fût ainsi accablé par le 
destin ! Ces pensées l’embrasaient, l’exaltaient, la 
ressuscitaient ! Bien qu'il eût serré dans ses bras ce 
monstre, elle aimait toujours Didier ! 


Où était-il à cette heure ? Pourquoi ne rentrait-il 
point ? Cette histoire qu'on lui avait contée sur la 
nécessité où il avait été de se rendre à la place, elle n’y 
croyait point ! Elle se redressa. Elle avait entendu des 
voix. Soudain, on sonna violemment à la grille. Elle courut 
à la porte-fenêtre qui s’ouvrait sur un balcon qui faisait le 
tour du premier étage. Derrière les rideaux, elle regarda. 
La nuit était assez claire pour qu’elle distinguât une petite 
troupe de quatre ou cinq hommes qui appelaient. Un 
domestique accourait vers eux, leur ouvrait et ils se 
répandaient dans le jardin en courant. 


Des mots parvinrent à son oreille. 


« La police ! » murmura-t-elle, et elle s’affaissa sur le 
canapé. 

À ce moment, bien que toutes les fenêtres fussent 
closes, elle entendit distinctement la voix de son mari qui 
disait sur le balcon : « Tout est fermé ! nous sommes 
fichus ! » Elle étouffa un cri et tourna la tête. Alors, au- 
dessus du brise-bise de la fenêtre qui donnait sur le 
balcon, derrière une plantation de mimosas géants qui 
cachaït ce coin de la façade, elle aperçut un groupe inouï, 
son mari ployant sous le poids du monstre ! 


Elle eut la force de se lever, d'ouvrir sans bruit une 
fenêtre qui était à l’autre extrémité du balcon et de se 
jeter dans la chambre obscure... 


Du fond de cette chambre, elle vit Didier se glisser 
dans le boudoir, refermer la fenêtre. Quant au monstre, il 
avait roulé sur le palier ; Didier n’eut que le temps de 
pousser l’homme sous le canapé et de se jeter derrière un 
rideau. On frappaït à la porte ! 


Alors Françoise rentra dans le boudoir, revint 
s'étendre sur le canapé, reprit son livre et dit 
« Entrez ! » 
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